
  


  
    
  


  
    Este no es un libro más de los muchos que van a aparecer sobre el juicio al procés. Éste es EL LIBRO.


    Escrito por el abogado más prestigioso, es también, y ante todo, la crónica de alguien que cree en su oficio y lo ejerce con honestidad e independencia. ¿Puede un hombre constitucionalista defender a los procesados por el procés? Es más: ¿por qué precisamente algunos de los acusados lo eligieron a él, en lugar de alguien de «su cuerda»? Javier Melero consigue en esta obra describir el mundo catalán más allá del procés, y al recurrir al uso de los diálogos no solo nos transmite el día a día del juicio, sino que nos hace meternos en él, ser partícipes.


    Escrito con un estilo fluido, descriptivo y raramente distendido, el libro se lee como si de una novela judicial se tratara. Sus descripciones son inmejorables; en dos o tres líneas, y utilizando los adjetivos precisos, consigue retratar a cada uno de los muchos personajes que aparecen en el libro, humanizándolos, dotándolos de vida, más allá de la adscripción ideológica. Narrando desde dentro, como un genuino insider, las estrategias y tensiones de las defensas, los entresijos judiciales, las miserias y deslumbramientos de quienes han tocado poder —sean jueces o políticos—, las dudas y temores de los encausados, Melero construye un relato apasionante, en el que no falta un encomiable tono humanista —al fin y al cabo, todos tienen, equivocadas o no, sus razones— y unas pinceladas de referencias culturales y sentido del humor que ponen la distancia justa con la gravedad de lo que está en juego.
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SULTANS OF SWING
DIRE STRAITS


  
    —¿Por qué te has hecho boxeador?


    —No servía para poeta.


    BARRY MCGUIGAN, campeón mundial de peso pluma

  


  En realidad, todo empezó mucho antes del juicio, y seguramente todo empezó con Jordi Pujol. Lo que ocurre es que Pujol había hecho suyo el lema de Baruch Spinoza, caute (ten cautela), y las aguas no se desbordaron en exceso bajo su égida. Más adelante, Pujol ya no estaba en condiciones de recomendar cautela a nadie. Eso en el caso de que hubiera deseado hacerlo, cosa que, a pesar de mis frecuentes conversaciones con él, aún no tengo clara. De todas formas, aunque descalificaba por su cinismo el libro Maquiavelo en democracia. Mecánica del poder, de Balladur, lo cierto es que lo había leído con detenimiento. Pujol siempre me dijo que no era nadie para opinar sobre lo que estaban haciendo quienes tenían responsabilidades de gobierno, aunque sí trazaba sagaces perfiles psicológicos de los sujetos en cuestión. Acerados comentarios más que reveladores y que, en honor a nuestra amistad, no serán revelados. A partir de su confesión del 24 de julio de 2014, calló. En otras circunstancias, tal vez habría sido el único en condiciones y con autoridad moral suficiente para convertirse en el héroe de la retirada. En 2017 ya no quedaba nadie con ese perfil.


  


  Por esas fechas ya llevaba más de veinte años haciéndome cargo (no solo yo) de la defensa penal de Convergència. En un principio se trataba de asuntos usuales en mi especialidad: el delito ecológico de algún alcalde, prevaricaciones de funcionario público, querellas por calumnias contra algún medio de comunicación o cargos de partidos rivales… A partir de 2010 la cosa se complicó con el caso Palau, el caso de las ITV, las revelaciones periodísticas sobre los supuestos patrimonios ocultos de Pujol y Mas, las acusaciones de una novia despechada del hijo de Pujol y de un empresario antaño afín, las noticias sobre un supuesto patrimonio oculto de Trias, las derivadas de la guerra sucia del ministro Fernández y determinados mandos policiales contra políticos independentistas, la defensa de Mas por el 9N, y otros que supusieron un salto cuantitativo y cualitativo en la litigiosidad que afectaba a este cliente.


  Pero en 2017, en la última fase del procés, mi papel era marginal. Seguía estando, pero los más próximos al núcleo político que tomaba las decisiones en esos momentos eran otros; básicamente, Alonso-Cuevillas y, por lo que a Esquerra hacía referencia, Van den Eynde. Alguien me dijo después —y no sé hasta qué punto dar crédito, pues nunca me tomé la molestia de verificarlo— que había sido una decisión de Junqueras la de que no participara en la defensa de los miembros del Gobierno ningún abogado de los que había intervenido en el juicio del 9N.


  Fuera cual fuera la razón de este relativo apartamiento, lo cierto es que mi larga relación con muchos de los actores hacía que fuera objeto de permanentes consultas. Por otro lado, los miembros de la Mesa del Parlamento imputados por desobediencia sí me habían designado ante el Tribunal Superior de Justicia. Desde esta posición profesional fui siguiendo los turbulentos sucesos de aquel año. Nadie en aquel partido esperaba de mí la menor afinidad ideológica, lo que dice mucho en favor de la amplitud de miras de sus responsables. Pujol solía hacer algún comentario sardónico al respecto:


  —Me dicen que no trabajamos con abogados de nuestra cuerda. Fíjese: usted, Martell, Carrillo…


  —Le aseguro que básicamente trabajan ustedes con abogados de su cuerda —le comenté—. Nosotros somos la excepción.


  Con la edad, Pujol había acentuado algunos de sus tics característicos, como el ademán nervioso con que sacudía su mano izquierda para descartar un tema que en ese momento no le interesara, o el de pellizcar las cutículas de sus uñas. Aún conservaba esa pátina que el poder confiere a quienes lo han ostentado y que, de cerca, otorga un aspecto algo imponente, pero las preocupaciones de los últimos tiempos habían orlado de tensión sus ojos.


  


  En su primera mitad, el agosto de aquel año no presagiaba excesiva calma. Yo traté de desconectar de la actualidad política catalana, tóxica y exasperante, y me di una vuelta por Transilvania, tras algún vestigio no de Drácula (kitsch e inofensivo), sino de gentes mucho más peligrosas: de Antonescu, de la Legión del Arcángel, de Codreanu. Como siempre que viajo a algún país del este de Europa, quedé sorprendido por la percepción que tienen hoy sus ciudadanos de los demonios domésticos de la década de los treinta del siglo pasado. Los herederos de aquellos nacionalistas radicales han recuperado un chocante prestigio. Luego, ya durante el juicio en el Supremo, tuve ocasión de comentar con Josep Bargalló su artículo (escrito junto con Montserrat Palau) sobre el nazi de Torredembarra Horia Sima y el resurgimiento de personajes como Bandera en Ucrania. Debates nacionalistas. Por un lado, amarillentos como las viejas fotografías; por otro, de triste actualidad.


  Horia Sima, a quien Kaplan denomina el maníaco del pelo largo, se había convertido en el jefe de los legionarios del arcángel después de la muerte de Codreanu, cuando el rey CarolII le mandó ejecutar para desairar a Hitler, y fue el responsable del pogromo de 1941, en que los legionarios asesinaron a doscientos judíos en el matadero municipal, haciéndoles pasar por todas las fases del proceso, como si de ganado se tratara. Sima siguió viviendo en España hasta 1990, olvidado por todos los cazadores de nazis y, de vez en cuando, aparecen flores frescas en su tumba del pequeño cementerio de Torredembarra.


  


  Los atentados islamistas de las Ramblas y Cambrils reventaron lo que quedaba de mes, de verano y de aparente sucedáneo de concordia. El calor sofocante, la humedad, el dolor de las víctimas y la politización obscena del suceso advertían, a quien supiera interpretar los signos —lo que no fue exactamente mi caso—, que nada bueno iba a traer el otoño. Además, se produjo otro fenómeno que acabaría por tener funestas consecuencias: un extraordinario encumbramiento mediático del máximo mando de la policía autonómica (Trapero) por la gestión de los atentados. Un encumbramiento propiciado tan sólo por los sectores nacionalistas y enmarcado en una campaña de menosprecio a los otros cuerpos policiales. No es aventurado presumir que de ahí surgieron posteriores desencuentros entre policías que, convenientemente instrumentalizados por unos y otros, desembocaron en una grave crisis de confianza y un enfrentamiento abierto que después se materializaría con toda su crudeza en el juicio ante el Tribunal Supremo.


  Desde esa posición un tanto periférica, el inicio de septiembre me devolvió al procés con un curioso encargo: una conferencia sobre los riesgos penales asociados al referéndum del 1 de octubre, convocada por uno de los partidos de la coalición que daba apoyo al Gobierno de la Generalitat de Cataluña (PDeCAT). Se tenía que celebrar el sábado en el auditorio de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, en los antiguos cuarteles de Wellington, junto al zoo.


  En esta misma universidad habíamos celebrado en el mes de enero el 25 aniversario del seminario del área de derecho penal, dirigida por mi amigo el profesor Jesús Silva, con unas jornadas de pura discusión académica en el mejor sentido del término, revisitando la obra de penalistas clásicos. Aunque yo prefería una ponencia sobre los juristas que se habían entregado entusiasmados a Hitler (prácticamente todos), Jesús me convenció, con argumentos irrebatibles, de lo tedioso (a pesar del morbo) del tema, y me sugirió que preparara una exposición sobre Mayer, un autor refinado que no contribuyó a poner uno solo de los adoquines del camino a Auschwitz. Creo que mi trabajo tuvo buena acogida, y me permitió defender, ante un buen número de profesores alemanes, españoles y latinoamericanos, una opinión un tanto vitriólica sobre Kant (Mayer era un neokantiano), tachándole de fanático de la pena de muerte, enemigo de cualquier disidencia popular, elitista, abstemio y profundamente antisemita. Mis palabras no parecía que molestaran a nadie y, la verdad, tampoco nadie levantó la voz en defensa del filósofo prusiano.


  El caso es que, en esos días del pasado invierno, y a pesar de los años de agitación política que se venían padeciendo, en aquel seminario no se pronunció ni una palabra acerca de la situación del país. Ocho meses después y en el mismo lugar, hubiera parecido inverosímil que se hablara de otra cosa.


  Lluís Corominas, amigo mío desde hacía años y diputado del partido, me propuso y definió los términos de la intervención que esperaba.


  —Hay muchos cargos municipales y de la Administración de la Generalitat que están preocupados y quisiéramos transmitirles tranquilidad; y que puedan hacer las consultas que les parezca sobre qué les puede pasar con el referéndum. Así, tú les explicas…


  —Yo les explico lo que tú quieras —le dije—, pero que eso vaya a transmitirles tranquilidad ya lo veo más difícil. Si hay que explicar riesgos penales, pues se explican. Pero no se puede engañar a nadie.


  —No, no, nada de engañar. Pero tampoco alarmar innecesariamente. Bueno, tú verás. A tu criterio.


  Desde luego, la petición de Lluís dejaba claro que se mantenía la voluntad de celebrar el referéndum, la consulta o lo que quiera que fuera lo que pretendía organizarse: algo que yo siempre había entendido como un artefacto propagandístico destinado a forzar una negociación posibilista desde una posición de ventaja. Pero no parecía que nadie estuviera en disposición de rectificar nada; ya había querellas interpuestas por el fiscal ante el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña y el mensaje que llegaba del Estado era que, a diferencia de lo que ocurrió el 9 de noviembre de 2014, ahora la votación no iba a ser tolerada.


  En aquellos momentos, Lluís estaba acusado de un delito de desobediencia y ya conocía mi opinión sobre la nula viabilidad de las estrategias de defensa que estaban proponiendo otros abogados: inviolabilidad parlamentaria, libre ejercicio de derechos fundamentales, etc. Para mí, ya era un condenado al que sólo faltaba el mero trámite de la sentencia. Sin embargo, lo que habría de ocurrir era peor no sólo de lo que él imaginaba, sino de lo que imaginaba yo.


  —Con la defensa de los derechos fundamentales del diputado llegamos a Estrasburgo.


  —Con esa defensa, nos vamos, como con Mas, a la inhabilitación sin remedio —le dije—. Ni un paso más allá…


  Pues, efectivamente, la defensa de Mas en el juicio por el 9N había dejado claras dos cosas: que los tribunales no iban a buscar la interpretación de la ley más favorable al acusado y, por otro lado, que los costes de la sentencia condenatoria de un político carismático eran perfectamente asumibles por el Estado. Mas fue condenado y no ardió Cataluña, aunque de aquellos polvos, los lodos que siguieron.


  


  Llovía intensamente cuando llegué a la universidad. Al entrar en el edificio me crucé con algunos consejeros del Gobierno que ya se iban sin esperar a mi parlamento. Uno de ellos, al que sólo dos meses separaban de la cárcel, guasón, me dijo:


  —No nos asustes mucho a la gente…


  Forcé una sonrisa. La sala estaba abarrotada por más de 300 personas que, antes de mi intervención, habían asistido a otras ponencias de naturaleza política; y en la mesa sobre la tarima, junto al puesto que se me había asignado, David Bonvehí, Marta Pascal, Lluís y otros dirigentes del partido. Entre los asistentes muchos conocidos, algunos de ellos clientes y, no pocos, amigos. Tras la consabida presentación, inicié una sencilla intervención divulgativa sobre los posibles delitos de que podrían ser acusados determinados responsables públicos en caso de llevar adelante la convocatoria del referéndum.


  Con la pretensión de ir de más a menos, empecé por la rebelión, describiendo la definición del Código Penal, su consideración sobre el uso de la violencia y la finalidad de conseguir la secesión de una parte del territorio nacional. Muy pronto empezaron las risas y los comentarios jocosos. La terminología militar del redactado del código sonaba al público más que extraña y, al parecer, de esa extrañeza era relativamente fácil pasar a una cierta hilaridad.


  —Disculpen —les dije—, pero en 1934 hubo acusaciones por ese delito; los responsables del Govern fueron encarcelados, se dictaron condenas gravísimas y sólo la amnistía del Frente Popular en 1936 sacó a la gente de la prisión. Hubo miles de detenidos y, ante la falta de plazas penitenciarias en Barcelona, hubo que habilitar un buque, el Uruguay, para acogerlos. De ahí hasta salió una canción que se cantaba en el Paralelo: «Al Uruguay, guay, yo me voy, voy…».


  Visto lo visto, el comentario sobre el Uruguay no fue el más apropiado, pues aumentó el volumen de las risas. Seguí con los otros delitos y sólo la desobediencia y la malversación de fondos públicos parecían generar auténtica inquietud. En el momento de las preguntas, procedentes principalmente de alcaldes, hubo mucho interés por lo que podía suponer poner locales municipales a disposición de la votación, o por cuál era la calificación que merecía no abrir la puerta de un local a requerimiento de la policía, pero poca cosa más. En el horizonte mental de aquellas personas no parecía haber nada más grave. A la hora de transmitirles la consigna de la que nadie debía apartarse ni un milímetro para evitar cualquier riesgo penal, no pude ser más sintético: «No violencia y no gasto de caudales públicos». Con eso se podía más o menos funcionar en un espacio de riesgo tolerable, si es que en esta materia podían existir espacios de riesgo tolerables.


  Me fui con la sensación de que mi intervención había sido estéril y no demasiado bien recibida. Se suele decir que los abogados tienen tendencia a ser excesivamente conservadores y prudentes en sus consejos para evitarle riesgos al cliente y no comprometer el prestigio de su opinión, pero éste no era el caso: hablé sintética y sinceramente de las amenazas que ya se intuían.


  


  Lo cierto es que nunca se conoce a la gente. No lo suficiente, al menos. Al despedirme de los asistentes al acto me encontré ante dos tipos de opiniones. La de quienes creían que el pulso con el Estado se resolvería negociando y la de quienes estaban imbuidos de una determinación implacable, para los que las consecuencias parecían importar bien poco. Lo curioso es que estos últimos eran gente a la que siempre había considerado más conservadora que yo; cargos que habían colaborado en los Gobiernos de Pujol y Mas en políticas de una moderación extrema y que, hasta hacía bien poco, decían que había que recomponer las relaciones y reconducir si no sus objetivos, sí sus plazos y su estrategia. Iluminados por su ilusión política, se me habían vuelto irreconocibles. Eso sí, con más o menos miedo en el cuerpo, se trataba de una asamblea de creyentes, no de oportunistas, lo cual, si bien se mira, aún lo hace todo más irreal. Allí había de todo: funcionarios de departamentos de la Administración hasta entonces cuidadosos y prudentes; diputados que en privado habían manifestado dudas razonables sobre la deriva del proceso hasta hacía pocos días; alcaldes cuya mayor preocupación era no comprometer a los miembros de las policías locales; cuadros del partido dudosos sobre los límites del delito de desobediencia… Desde luego, parecía la asamblea de revolucionarios más desconcertante que alguien pueda imaginar; como si Lenin y los bolcheviques discutieran, antes de la Revolución de Octubre, por el importe de las multas que les pudieran imponer los tribunales rusos y sobre cómo evitarlas.


  Sabedor desde hacía años de la esterilidad de cualquier debate en el que intervengan factores emocionales, les dije que había quedado para hacer el vermut, lo que además era cierto, y me marché. Del zoo llegaban los sonidos de esos pobres animales aburridos y el reconfortante olor vegetal de los árboles mojados. Pocos días antes, en agosto, algún gamberro había forzado las jaulas y dejado escapar a multitud de aves exóticas. Tal vez esas avefrías e ibis fugados tenían algo que ver con la atmósfera onírica de la Barcelona del procés. Tan sólo faltaba un komodo suelto.


  


  El 6 y el 7 de septiembre se aprobaron en el Parlamento las llamadas «leyes de desconexión», y parecía que se había cruzado un Rubicón que habría de generar alguna reacción estatal contundente, como la intervención de la autonomía de Cataluña. Lo que siguió fue la habitual (en aquellos meses) impugnación ante el Tribunal Constitucional, nada más. Supongo que en el Parlamento se pronunciarían exuberantes discursos inflamados de ardor patriótico por parte de la mayoría independentista, pero no escuché ninguno. Es más, en casa pedí que no se pusiera ningún telediario en la televisión: no sin protestar, mi familia se fue a ver las noticias al otro lado de la casa. Mi humor aquellos días no toleraba más que el programa Forjado a fuego, en el que rednecks de Ohio o Arkansas competían en ver quién fabricaba el mejor cuchillo, normalmente con más voluntad que acierto.


  Días después llegó la celebración del 11 de septiembre. Como era habitual, la manifestación fue muy numerosa y, también como siempre, pacífica. Las consignas eran abiertamente secesionistas y el clima emocional, reivindicativo y radical. Hace ya muchos años que esas manifestaciones se han convertido en una celebración que atañe tan sólo a aquella parte de la ciudadanía que comparte esos postulados, y que poco tiene que ver con el conjunto de los habitantes de Cataluña, o por lo menos conmigo. Pensándolo bien, ya hacía muchos años que no asistía a ninguna manifestación y nada me persuadía de que eso fuera a cambiar. Así que me dediqué a alguna actividad de asueto que no recuerdo, posiblemente ir a la playa, pues el tedio ante la repetición de las consignas y las coreografías callejeras hace que ese día no tenga para mí el menor significado. Si a ello le unimos una desconexión radical con los medios informativos afines a la causa, el resultado, buscado y conseguido, es el de un día libre, sin más. Sólo después, a la luz de lo sucedido a lo largo del otoño, me vino frecuentemente a la cabeza aquella jornada calurosa y húmeda, las imágenes de familias al completo, sudorosas en sus camisetas estampadas y con sus banderas a cuestas; y la preocupación por tan extraordinaria afluencia. El número de manifestantes no quiere decir, en ningún caso, que aquello que reclaman sea justo o adecuado, pero ese aspecto cuantitativo tiene una entidad tal que produce cierto vértigo y puede llevar a pensar que es preciso escucharles y analizar seriamente la posibilidad de que tengan una parte de razón. Con independencia de que fueran un millón o medio (eterno debate sobre cómo se cuentan los manifestantes), eran muchos. Al funeral de Martin Luther King asistieron 40.000 personas. Los Beatles se espantaron ante las 50.000 personas que asistieron a su concierto en Nueva York. No sé qué concentraciones darían una medida adecuada a aquella de Barcelona; ¿las de la plaza Tahir?, ¿las del Maidán en Kiev? Pues no. En las de aquí no había episodios violentos, de violencia clásica en términos penales. Era otra cosa y, por lo pacífica, y pese al hartazgo que me producían, obviamente mejor.


  


  Cuarenta mil fueron también los que se concentraron frente a la Consejería de Economía el día 20 de septiembre, en protesta, decían, por los registros que allí estaba practicando la Guardia Civil por orden de un juzgado de instrucción. Eran también muchísimos y habría que dilucidar (a eso se dedicaron los tribunales poco tiempo después) si su mera presencia era intimidatoria, más allá de lo que de intimidatorio pueda tener cualquier masa de estas dimensiones. Es decir, si esa intimidación tenía algún propósito ilícito que trascendiera la mera protesta. El caso es que unos vehículos policiales fueron seriamente dañados por la muchedumbre, y que se dieron dificultades para la salida de los miembros de la comitiva judicial, significativamente la secretaria del juzgado, que se hallaban en el interior del edificio. Ese día tampoco fui testigo de los hechos. Estaba en Madrid, en el juicio del Fórum Filatélico que se seguía en la Audiencia Nacional, en su sede de San Fernando de Henares; y la distancia no era sólo física: mi pensamiento no podría haber estado más lejos de allí. Aquel polígono industrial semivacío en la periferia de la ciudad era tan extraño para la celebración de un juicio que reforzaba la sensación de aislamiento.


  Poco después tuve ocasión de hablar con muchas de las personas que asistieron a la concentración, y ninguna tenía la menor sensación de haber hecho o siquiera visto algo reprobable. Que esto fuera así porque tenían razón y ejercían los derechos propios de un país libre, o porque, en su ensimismamiento, fueran incapaces de efectuar un análisis que fuera más allá de sus convicciones, es una cuestión delicada a la que hubo que dedicar algún tiempo más adelante.


  El 1 de octubre lo viví con un grupo de amigos, reunidos para comer y con la firme determinación de encapsularnos e ignorar lo que estaba pasando. A mediodía, uno de ellos quebró la norma e insistió en ver las noticias. Ojalá no lo hubiera hecho. Las imágenes eran escandalosas e impropias. Alguien había conducido a la policía a unas intervenciones grotescas e inútiles, sólo aptas para alimentar la propaganda victimista. El dispositivo policial era estúpido (eso pensé en aquel momento, luego llegué a la conclusión de que era algo mucho peor) y sólo sirvió para deteriorar la imagen de los agentes, para seguir alimentando la leyenda de Trapero (lo que maldita la gracia que debía de hacerle al interesado) y para ahogar aún más lo poco que quedaba de voluntad de convivencia. Más tarde, en el juicio en el Supremo, tendría ocasión de confirmar esta primera impresión. Se dijo, por Rajoy, por Zoido, por muchos otros, a la vista de los sucesos, que el Estado, finalmente, había asegurado el imperio de la ley, defendido la Constitución y dejado claro que el referéndum no tenía la menor validez. Y yo sólo podía preguntarme cómo el Estado se sentía tan inseguro de su propia legitimidad que precisó trascender lo declarativo y ordenar la acción policial. ¿No tenía capacidad diplomática para dejar claro en todo el mundo que aquello se había hecho contra la ley democrática y no tenía la menor validez?, ¿no podía aplicar el 155?, ¿no había visto el 9N que su mera afirmación de ausencia de validez era más que suficiente para evitar cualquier efecto jurídico?


  —Una señora mayor sangrando por la cabeza.


  —La policía no ha tenido otra, no se apartaba.


  —La policía le podría haber dejado meter un pedazo de papel en una urna de los chinos y no hubiera pasado nada. Aquí no se hace más que meter papeles en urnas fake. Se anula el resultado y todos a la casa del Ampurdán.


  —Esto lo vamos a pagar caro todos. Ellos y nosotros.


  —Los nacionalistas…


  —Es gente de toda clase. Como el resto de nosotros.


  


  Otra fecha fue la del 8 de octubre, en la que, como reacción a la presión secesionista, se celebró una manifestación unionista. Y digo unionista, y no constitucionalista, porque allí, en definitiva, no había otro propósito que el de censurar a los independentistas reivindicando la unidad del país. La Constitución aparecería al final, en los discursos de Borrell y de Vargas Llosa, arropada por una oratoria correcta, pero lo que numerosos grupos coreaban era «¡Puigdemont a prisión!». Era una manifestación de enfado, de apoyo a los cuerpos de policía estatales, de enmienda a la totalidad y de afirmación de la propia existencia y los propios sentimientos de pertenencia a una comunidad nacional. Tal vez por eso las banderas catalanas legales eran escasas y predominaban sobre todo las de España. Y yo creí necesario asistir porque me parecía importante dejar claro que, por mucho que tuvieran la mayoría parlamentaria, los secesionistas no eran, como tanto les gustaba proclamar, «el pueblo de Cataluña», ni las calles eran sólo suyas. Eso no quita que me sintiera desubicado por completo, fuera de lugar, embebido en una extraña melancolía. Nunca he estado con quienes, al hablar de la Constitución y del cumplimiento de la ley, lo hacen como si se tratara de la jura de Santa Gadea en Burgos, la mano extendida ante los evangelios, con un crucifijo de palo y bajo la mirada del Cid con su tizona.


  Es más, sobre la cuestión de la bandera de España había pasado por dos fases. En la primera creía que estaba deteriorada por su utilización hiperbólica durante el franquismo y que lo mejor que podía hacerse era cambiarla, buscar una que suscitara consenso. Después ya no veía más opción que denunciar lo que había sido una apropiación fraudulenta de los símbolos colectivos por parte de un determinado régimen. Así que bien entrada la mañana concluí en que había hecho bien en asistir. A pesar de que, incluso estéticamente, me podía sentir mejor en compañía de muchos de los independentistas. Uno de sus logros de aquel año había sido el de hacerme salir a la calle, acompañado de consignas que me incomodaban y de banderas sobre las que seguía sintiendo alguna reticencia juvenil. Otro éxito del procesismo que me iba a costar perdonarles, pero no el más relevante, pues, por pura exasperación, estaban consiguiendo que me convirtiera en monárquico.


  Y luego vendría el 10 de octubre, y el 27, día de la supuesta declaración de independencia. Y la querella por rebelión del Fiscal General del Estado. Y las citaciones ante el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional para el día 2 de noviembre; y las fugas a Bélgica. Siempre sería el tiempo de los políticos, pero ahora, además, llegaba la hora de los abogados, la de ponerse la toga e intentar gestionar una crisis que, en sus aspectos más virulentos (los referidos a miembros del Gobierno), aún no me afectaba. Yo acudiría al Tribunal Supremo en defensa de Lluís, de Guinó y de Ramona Barrufet, los miembros de la Mesa del Parlamento que habían sido hasta aquel momento acusados de desobediencia y que, ahora, pasaban a las ligas mayores: las de la rebelión y la sedición.


  Aún pasaría un tiempo antes de que accediera a la defensa de Meritxell Borràs, y mucho más a la de Forn. Aquí la cuestión tal vez no sea cómo finalmente me ocupé de la misma, sino por qué no accedí antes. Dados mis antecedentes, era comprensible que pensara, pues así suele operar la vanidad, que era un candidato natural para hacerlo. Sin embargo, la cosa no fue así. Nadie parecía contar conmigo en aquellos días para la defensa de los miembros del Gobierno, que iba a ser ejercida por dos abogados para todos ellos: Alonso-Cuevillas y Van den Eynde. La excepción fue Forn, que desde el primer momento contó con el despacho de Martell y con Daniel Pérez-Esqué.


  


  La querella del fiscal era del 27 de octubre y la citación ante el Supremo, para el 2 de noviembre, y en ese breve lapso tuvimos que proceder a la preparación de la comparecencia. Nos reunimos con Forcadell, Simó y su abogado, por el lado de Esquerra, y Judit Gené —mi socia desde hace más de veinte años— y yo, con los nuestros. El lugar del encuentro fue una sala en el Parlamento, y Forcadell y Simó se hallaban en el culmen de su notoriedad. Es curioso observar de cerca los resortes del poder: desde los funcionarios de la puerta de acceso, los ujieres, la secretaria de la presidenta, todos me dispensaban un trato obsequioso que, evidentemente, no tenía que ver conmigo, sino con la significación de mis cicerones. Enseguida vimos que partíamos de posiciones diferentes. Andreu aconsejaba a sus clientes no declarar y nosotros, a la vista de la petición de medidas cautelares, que se podían fácilmente concretar en un ingreso en prisión, aconsejábamos justo lo contrario: declarar y, aún más, contestar a las preguntas de todo el mundo. El único consenso que alcanzamos fue el de que, de inmediato, pediríamos un aplazamiento de la declaración para poder prepararla con mejores garantías. En aquellos tiempos, Andreu se expresaba con una seguridad y un aplomo que me llenaban de inquietud. Tenía respuesta para todo y lo que ofrecía era, en realidad, un simulacro de coordinación, pues sólo entendía ésta en un sentido: que nos plegáramos a su criterio. Era un hombre bien parecido y espigado que se hallaba en la cuarentena y que, en momentos de tensión, fijaba en algún punto de la lejanía sus ojos castaños velados por la ansiedad. Parecía en esos lapsos que se hallara a una distancia negra y sideral de todas nuestras preocupaciones.


  Apenas dio tiempo de celebrar otra reunión, esta vez sólo con nuestros clientes, Lluís Corominas, Lluís Guinó y Ramona Barrufet, todos ellos con cargos en la Mesa del Parlamento en tramitaciones consideradas ahora por el fiscal como parte de una conspiración con los miembros del Gobierno y los de la policía autonómica para cometer un delito de rebelión: para conseguir la secesión de Cataluña por medios violentos. Fue una reunión triste, en la que resultaba difícil transmitir algún tipo de tranquilidad. Eso sí, parecía difícil que justamente aquello que había sido hecho durante años y a la vista de todo el mundo, sin haber dado origen más que, en fechas recientes, a una acusación por desobediencia, a raíz de los recientes sucesos de octubre, se hubiera transmutado en algo que fundamentaba una amenaza seria de prisión.


  Lluís Corominas llevaba en política toda su vida adulta. Había sido alcalde de su pueblo durante muchos años y de ahí había pasado a la política parlamentaria y de partido; había formado parte del núcleo de confianza de Mas y del círculo próximo a éste. En esa fase final del procés había alcanzado gran relevancia parlamentaria: abogado de formación, su opinión jurídica era muy tenida en cuenta por los otros miembros de la Mesa. Mantenía su aspecto de jugador de rugby, vestía, como yo, diez años por debajo de su edad y gozaba de una vida sentimental que, al menos para el observador monógamo, parecía envidiable. Fue la persona que me introdujo en los círculos del partido e influyó para que se me encargaran los primeros casos. Nuestra relación rozaba por entonces las dos décadas y en ella era frecuente que quedáramos para cenar y nos hiciéramos —de manera más o menos gangosa, en función del alcohol consumido— algunas confidencias. Manejaba con destreza de malabarista el Gotha de la clase política catalana: sabía quién estaba casado o juntado con quién; qué estrella era ascendente y quién estaba a punto de perder los incisivos. Rumores y conspiraciones de gente que, en la mayoría de los casos, yo no sabía ni quiénes eran, pero que como tema de sobremesa resultaban entretenidos y permitían una aproximación a la intrahistoria del poder, pues su conocimiento iba más allá de su propio partido. Con ocasión de su acusación por desobediencia ya habíamos dado vueltas a la cuestión.


  —Ya tenemos el redactado de las leyes de referéndum y transitoriedad jurídica…


  —¿Y ahora? —le pregunté.


  —Ahora lo someteremos a votación.


  —Pero ¿tú no ves que todo esto es un despropósito y que os van a crujir?


  —Avanzamos a tientas… Lo que pasará una vez que votemos, nadie lo sabe.


  —Esas leyes van a ser suspendidas por el Tribunal Constitucional —insistí—, y os imputarán otra desobediencia.


  —Es igual, la idea es seguir adelante.


  —Pero ¿la idea de quién? ¿Tuya también?


  —Sí, sí, también mía.


  —Parecéis el ejército de Stalin, en el que era más peligroso retroceder, porque te fusilaban los tuyos, que avanzar hacia los alemanes.


  En realidad, a lo que más me recordaban era a El hombre que fue Jueves de Chesterton, en el que todos los miembros del grupo anarquista son en realidad policías emboscados y, el uno por el otro, van sacando adelante el complot entre proclamas incendiarias.


  La citación ante el Supremo le había caído como una losa. La amenaza de la prisión aún más. No podía entender que aprobar leyes en el Parlamento —aunque fueran radicalmente inconstitucionales— y pronunciar encendidos discursos de gusto discutible desde la tribuna pudiera tener consecuencias tan graves. En realidad, la ideología nacionalista le había dotado de una creencia liberadora de cualquier respeto a los medios, e invocaba su inviolabilidad parlamentaria con la porfía del hámster que hace girar la ruedecilla.


  —Lo que esto sugiere es que estabais de acuerdo con todo el Gobierno, con las organizaciones sociales y con Trapero y sus hombres para dar un golpe de Estado. Cada cual en su papel, pero conjurados —le dije.


  —Eso no es cierto, era sólo política… ¿Qué vamos a declarar?


  —A eso iremos luego, todos juntos.


  Ramona no iba a plantear ningún problema. Me lo dijo desde el primer momento:


  —Yo declaro lo que tú me digas.


  Diputada por Lérida y maestra de profesión, retenía los restos de una belleza tímida y fiaba la estrategia de la defensa a mi criterio. La confianza en el profesional, que no admite discusión cuando se trata de médicos, informáticos o traductores de chino (todo el mundo cree lo que dicen a pie juntillas), no está tan extendida en las profesiones jurídicas, sobre las que cualquiera está en condiciones de opinar con solvencia. Los especialistas en derecho hipotecario aún mantienen parte de su prestigio técnico, por lo críptico de la materia, pero no es el caso de los penalistas. Ramona era extrovertida y autocrítica, y encaraba con entereza la posibilidad de ir a prisión, pero quería hacer todo lo posible por evitarlo. Esta disposición acabó por convertirla en la estrella de las declaraciones y en definir, para bien, la suerte de los otros acusados.


  Y Guinó estaba, también, a lo que acordáramos en esa reunión. Era el alcalde de Besalú, una pequeña villa de origen medieval, de imponente monumentalidad, en la comarca de La Garrocha, y que, singularmente, albergaba un curioso museo de miniaturas y microminiaturas; por eso, cada vez que veía a Guinó, no podía dejar de imaginarlo con una lente de joyero incrustada en el ojo, manipulando con dedos demasiado gruesos una torre Eiffel construida sobre una semilla de amapola. Compartía con los otros la estupefacción por lo que le estaba pasando y pasaba revista a todos sus conocimientos jurídicos, pues también era abogado, buscando argumentos a los que aferrarse.


  —En la carrera nos hablaron del principio democrático y del fundamento de la soberanía nacional.


  —Sí, y del código de Alarico, y el de Justiniano…


  


  Todos estaban de acuerdo en pedir un aplazamiento de la declaración, pero había que definir el contenido y llevarlo preparado, por si no se concedía. Ése es un momento fundamental, que cualquier abogado conoce y teme si sabe lo que se trae entre manos. Al inicio del caso hay que tomar una decisión: establecer cuál va a ser la defensa. Ese esqueleto se rellena después con pruebas, testigos, informes y argumentos jurídicos, pero lo primero es saber adónde se va. El problema es que, una vez adoptada la línea a seguir, las rectificaciones son casi imposibles. Si la policía te dice que has cometido un asesinato, puedes alegar que eso no es cierto porque, precisamente en el momento de la muerte, estabas en Pontevedra. O que sí, que estabas junto al cadáver y que tú diste muerte al sujeto, pero que se trataba de un individuo peligroso y actuaste en defensa propia. O que el tipo, en fin, cayó muerto, como herido por un rayo, sin que tú tuvieras la menor intervención. Cada una de estas posiciones de partida te lleva a un lugar completamente diferente: a un juicio con unas u otras pruebas y, para lo que ahora interesaba, a una declaración inicial, en una situación muy delicada (los Jordis ya estaban en prisión), con un contenido u otro. Así las cosas, les hice una propuesta con una finalidad principal, evitar la prisión (en la medida en que eso pudiera ser evitado), y otra secundaria, no comprometer el desarrollo de una futura investigación, al menos desde el conocimiento de la defensa. La propuesta fue aceptada con escaso debate. Dirían, en el momento de la declaración que fuera más oportuno, que acataban la Constitución, que habían aceptado sin oposición la aplicación del 155 y que renunciaban a cualquier vía unilateral en su acción política. A partir de ahí, la descripción de lo que hicieron o dejaron de hacer como miembros del Parlamento tenía escaso recorrido: todo estaba profusamente documentado en actas y diarios de sesiones. Ni por un momento se planteó que ese modelo de declaración pudiera ser deshonroso o inapropiado. Es más, unos y otros aportaron detalles y argumentos de refuerzo de la misma línea, y que básicamente consistía en definir su conducta tras el 155. Con esas premisas esbozadas estábamos ya en condiciones de ir a Madrid.


  La parte más difícil de evaluar fue, extrañamente, la de cuál era el medio de transporte idóneo para los desplazamientos. Unos preferían el vehículo privado, pues creían que era posible que sufrieran algún tipo de escarnio en el tren o el avión. Ramona dijo que su imagen no era conocida y que, además, no tenía ningún temor a lo que nadie pudiera decirle, por lo que iría en tren. Yo fui en avión, que sigue siendo la mejor manera de no tener que hablar con nadie durante el viaje.


  El hotel en Madrid estaba en la calle Santa Engracia, frente al soberbio complejo de las Hermanitas de los Pobres y cerca de la plaza de Santa Bárbara. La ubicación era perfecta, a diez minutos escasos del Tribunal y otros tantos de un magnífico restaurante italiano próximo a la plaza de Chamberí, donde el camarero me informó con detalle de las virtudes esenciales de dos vinos sicilianos.


  —¿Eres de Palermo?


  —No, soy de Marruecos.


  Tras la cena, en la puerta del hotel había algunos periodistas, básicamente de Barcelona y también alojados allí; unos cuantos pelmazos con bandera, en este caso española, y dos coches de policía. Los periodistas conocidos preguntaban qué declararían los acusados. No solté prenda. Hay cosas que es mejor que conozca el juez de primera mano y en el tribunal, no al desayunar y por la prensa. Más aún si el juez es Pablo Llarena.


  


  Hacía muchos años que conocía a Llarena. Había sido presidente de una sección penal de la Audiencia y, luego, presidente de esa misma audiencia. De ahí había pasado al Supremo hacía tan sólo un año, en lo que era la culminación de una brillante carrera. Era un jurista notable, y de trato cercano y agradable. También severo y conservador. Con él había vivido, no hacía mucho y en otra causa, una curiosa situación, que puede dar una cierta idea de cómo funcionan los mecanismos de la psicología judicial. El caso es que Llarena había sido el autor de una sentencia condenatoria, que imponía unos cuantos años de prisión a mi cliente y le pedí hora para comentar la cuestión del posible ingreso en tanto no se resolviera el recurso que había interpuesto ante el Supremo. Llarena me escuchó con atención y me dijo que, con la ley en la mano, no había ningún problema para que el hombre siguiera en libertad hasta la sentencia definitiva. Lo curioso es que hablaba del caso como de un tema por completo ajeno a él. Como si fuera algo que yo le estuviera explicando de nuevas y no fuera él quien hubiera decidido la condena.


  —A mi cliente le preocupa que se decrete la prisión provisional, vista la sentencia que habéis dictado. Además, está muy angustiado por las consecuencias económicas: pierde su casa, sus hijos viven aún con él…


  —Bueno, habrá que ver qué es lo que dice el Supremo al recurso. Pero sí, pobre hombre. Es que estas cosas caen como un mazazo. Pero de lo que me dices no tiene que preocuparse, no veo motivos para la prisión provisional. En fin. —Frunció la boca, como buscando las palabras adecuadas—: ¡Qué cosas!


  La cuestión es que se trataba de un caso en el que perfectamente se podría haber dictado una sentencia absolutoria. Su interpretación de la ley había sido muy restrictiva (posteriormente el Supremo la corrigió) y había llevado el caso —relacionado con la corrupción política— con extrema dureza. En cualquier caso, resolvió mi consulta y pude darle al cliente una respuesta relativamente tranquilizadora.


  


  Llarena era un hombre de mediana edad, robusto y de estatura mediana, de movimientos ágiles y paso rápido y con una afición al fijador de pelo un tanto exótica en Barcelona. Sus ojos revelaban a alguien seguro de sí mismo, duro, aunque comedido, y en su rostro asomaba el desaliento de quienes han empezado a sentir el vértigo de la edad. En todo caso, por origen, por temperamento, por formación, por sus afinidades ideológicas más o menos reflejadas en la afiliación a la asociación judicial de que formaba parte, estaba claro que ni simpatizaba con la ideología de mis clientes ni aprobaba en lo más mínimo lo que había ocurrido aquel año en Cataluña. También que no iba a dejar que la instrucción se le fuera de las manos, ni que nadie cuestionara su autoridad.


  En términos propios de los países latinos, podía definir a Llarena como un amigo. Un amigo profesional, alguien a quien tuteas en privado y con quien tienes confianza para comentar aspectos del caso con franqueza; en ningún caso un amigo personal. Siempre he dicho que abusamos de la palabra amistad, y no quiero incurrir en el mismo defecto. Hay quien dice que es amigo del Rey porque le ve en el Bernabéu. Y ni siquiera le disuade de ello que el Rey esté en el palco y él en el gol sur.


  Tiempo después, en algún momento de 2018, alguien me mostró una fotografía, de prensa o de redes sociales, no recuerdo, en la que Llarena aparecía con lo que probablemente fuera un gin-tonic en una mano, y un grueso habano humeante en la otra. Aunque le hubiera acompañado con mucho gusto en ambos vicios, me sorprendió su aspecto mundano y pensé que la foto debía haber sido tomada bastante antes; por lo menos antes de que el caso le pusiera en el centro de la atención pública. Y antes de que su conducción de la instrucción le convirtiera en objeto de las iras de lo peor del movimiento secesionista y su libertad de movimientos se viera gravemente afectada. Una situación en la que es muy fácil que la inquietud pueda transformarse en ira. Para mi sorpresa, la fotografía mostraba a un hombre inseguro, a pesar de su mundana desenvoltura.


  


  El 2 de noviembre amaneció soleado. En el desayuno me encontré con Pablo Molins, que acompañaba a Santi Vila, citado en la Audiencia Nacional a la misma hora que nosotros en el Supremo. Pablo es un hombre apuesto, sabedor de que posee los mejores ojos azules de Barcelona, y que prodiga una sonrisa que transmite optimismo. Su figura se veía engrandecida por la minúscula cafetería del hotel y, como siempre pienso de los abogados, parecía demasiado bien vestido para la tarea que le esperaba. Santi estaba mucho menos expansivo. Enjuto y de rasgos afilados, ni del todo intelectual ni del todo político, rendía su tributo a la moda con una corbata estrecha y camisa y chaqueta entalladas. Iba a representar el ingrato papel de traidor a la causa, pues había dimitido del Gobierno antes del apocalipsis del día 27 de octubre. Por ello, no contaría con el apoyo de los fieles desplazados a Madrid. En un aparte, Pablo se quitó la máscara del pensamiento positivo y me trasmitió su preocupación.


  —En la Audiencia vamos al matadero.


  —Y en el Supremo a ver qué.


  —Llarena es un hombre razonable —me dijo—, pero en la Audiencia ya han empezado las prisiones.


  —Hum… Fíate y no corras. Con los fugados vamos mal, muy mal.


  Si Santi no era la viva imagen de la alegría, había que ver cómo estaban los míos. Parecía que fueran a un funeral vikingo, pero atados a la pira del barco. Una expresión oportunamente temerosa invadía sus rostros, tensándoles la comisura de la boca y apagándoles el brillo de la mirada.


  


  El plato fuerte para los medios de comunicación estaba en la Audiencia Nacional, y allí fue donde se concentró la mayoría de los periodistas. Nosotros dimos un rodeo hasta el Supremo, evitando los medios gráficos. Después tuve ocasión de ver las imágenes tarantinescas de la llegada al juzgado de los consejeros catalanes, saludando a la afición y escoltados por Cuevillas. Los trajes oscuros con la insignia del Gobierno suponían una reivindicación de la dignidad de sus cargos, pero también les conferían un cierto aspecto wild bunch. Algunos de ellos habían regresado de Bélgica precisamente para asistir a la declaración y, al menos en teoría, eso debía ser un punto a su favor: poco riesgo de fuga cabe atribuir a quien, pudiendo, no se ha fugado.


  El edificio del Tribunal Supremo se ubica en la plaza de la Villa de París, una de las más hermosas de Madrid; circundada de edificios claros, no precisa de la luz del sol para dar impresión de luminosidad. De hecho, parece que resplandece incluso en los días más grises. En su extremo izquierdo, una estructura de acero y cristal un tanto anacrónica conduce a los sótanos en que se hallan las nuevas salas de declaraciones de la Audiencia Nacional. Al sur se encuentra la escultura de FernandoVI, y al norte la de su esposa Bárbara de Braganza. Aunque es absurdo discurrir sobre lo que pudiera pensar un muerto, seguro que al Borbón, apodado, según los gustos y las épocas, el Justo, el Prudente o el Loco, no habría de parecerle mal el emplazamiento. Este rey reformador, preocupado por el equilibrio fiscal y obsesionado con poner fin a todas las empresas bélicas de la corona en Europa («Paz con Inglaterra y guerra con nadie»), se hallaba profundamente enamorado de su esposa y le eran indiferentes tanto su volumen, excesivo aun para el canon estético de aquellos tiempos, como las marcas de viruela que la afectaban y que, por supuesto, la estatua de Benlliure no refleja. Pese a su impotencia, parece que fue lealmente correspondido. La muerte de la reina le sumió en una profunda depresión y, de ahí, cayó en una peculiar forma de locura que, entre otras manifestaciones, le llevaba a morder en la nariz a los cortesanos y a fingir que estaba muerto o que era un fantasma; sin olvidar su querencia por bailar en ropa interior. Su adicción al opio no contribuyó a mejorar su mal, pero por lo menos dio algún reposo a quienes le rodeaban. Su propio hermano y sucesor, CarlosIII, recomendaba que, en sus accesos, se le tratara con «respetuosa violencia» (sea lo que sea eso), hasta que su fallecimiento llevó al trono a uno de los Borbones más ilustrados, a la vez que uno de los mejores alcaldes de Madrid. Las dos estatuas desprenden una cierta melancolía y yo imagino que muchas veces son contempladas por quienes acuden a declarar a la audiencia, pensando en los reveses que suele propiciar la fortuna y en cómo se crean y destruyen las reputaciones. Ése habría de ser para mí un paisaje habitual en los meses sucesivos.


  La belleza de la plaza era la prueba de que los lugares en los que se ventilan la tensión y la tristeza no tienen un aire especial que los delate y que el aspecto del mundo es ajeno a los percances de los hombres. Tal vez las plazas más hermosas de París sean aquellas en las que se instalaba la guillotina.


  Los policías del Supremo nos esperaban en la puerta de acceso para acompañarnos a la sala en la que se iban a celebrar las declaraciones y me trataron en la forma en que los policías lo hacen habitualmente: con la obvia suspicacia que les inspira mi profesión. El interior del Tribunal era tan solemne como su exterior y advertía de una época en la que el prestigio del Estado tenía mucho que ver con la suntuosidad de los edificios públicos. Las lámparas, los portalones, las pinturas alegóricas y el claustro de los naranjos, todo transmitía una imagen de lujosa seriedad, no carente de un cierto recogimiento. Quienes acudían a declarar no podían evitar comentarios propios de turistas; tal fue el caso de mis clientes.


  —Este edificio es magnífico.


  —Parece que fue un convento.


  —En Barcelona hay pocos edificios así; claro: la capitalidad.


  Esperamos en el salón de pasos perdidos hasta que la funcionaria, Piedad, sentada tras un escritorio y nimbada por una suave fragancia de lavanda, dijo que los abogados podíamos entrar. En la sala nos esperaba Llarena, que nos saludó afectuosamente, y dio trámite a los defensores para exponer lo que quisiéramos, sobre todo a la vista de los escritos que habíamos presentado en las últimas horas. También dijo que, como se nos había asignado para las diligencias de instrucción una sala magnífica, en adelante deberíamos acudir vistiendo toga. Pasamos a solicitar la suspensión de la declaración, con el argumento de que la citación se había producido apenas 48 horas antes y no había habido tiempo material para prepararla en condiciones. Los fiscales no se opusieron y Llarena, sin más, la acordó y nos volvió a citar para una semana después, el día 9 de noviembre, festividad de la Almudena. La decisión del juez era, en principio, tranquilizadora. Su actitud parecía conjurar de alguna manera el riesgo inmediato de cárcel. Aún faltaban unas horas para que, en la Audiencia, la juez Lamela decretara la prisión incondicional y sin fianza de todos los miembros del Gobierno menos uno, Santi Vila, que podría eludirla depositando cincuenta mil euros. Una de cal y otra de arena.


  Vista también la actitud de los fiscales, parecía que estábamos ante unos hechos que iban a ser enjuiciados a dos velocidades: la del Supremo y la de la Audiencia y, para la defensa, el lugar más favorable era el Supremo. No tardaría demasiado tiempo en descubrir las diferencias entre lo malo y lo peor. Llarena, eso, sí, decretó medidas de control policial para todos los acusados. Iban a estar bajo permanente vigilancia hasta el día 7.


  —¿Esto es buena señal?


  —La mejor. Si hubiera visto riesgo de fuga, os hubierais quedado aquí. Después de lo que ha decidido hoy, es mucho más difícil que tenga argumentos para la prisión la semana que viene.


  


  La conmoción que ocasionó el encarcelamiento de los consejeros del Gobierno nos apartó del foco, lo que en cierto modo nos favorecía, siquiera por que se empezara a extender la idea de que los miembros de la Mesa no estaban en el epicentro de la acción judicial. Algunos de los consejeros eran viejos conocidos míos: Forn, Rull, Turull, Borràs, Vila —que finalmente durmió esa noche en prisión, pues no depositó hasta el día siguiente la fianza requerida por la juez—. Viendo el estado de zozobra en que se encontraba Lluís, que había quedado en libertad, no era difícil imaginar cómo debían de estar los presos, y yo no dejaba de preguntarme cómo habíamos podido llegar a esta situación, aunque desde 2012 suscribiera los más negros augurios. Siempre me había parecido que habría un desvío, una parada, un motel o una gasolinera antes del punto de colisión. De nuevo, el diagnóstico previo de los riesgos, aunque parecía pesimista, había resultado ser ingenuamente cauto. La cólera del Estado había cambiado de manos: de los políticos a los jueces. Y los jueces, como tantas otras veces había ocurrido en la historia reciente, habían aceptado el envite: ahora jugarían ellos. Y el juego ya no era el mismo: pocos días antes, el 21 de octubre, el Fiscal General del Estado había dicho a los medios que si la declaración de independencia, o lo que aquello fuera, no se votaba en el Parlamento, la querella por rebelión no se interpondría. El último tren para la solución política, pues, había partido el día 27.


  También parecía evidente que la ausencia de quienes se habían quedado en Bélgica había sido un factor determinante para decretar la prisión por riesgo de fuga, aunque sólo fuera porque esa ausencia daba una excusa magnífica a lo que, tal vez, fuera una decisión adoptada previamente. El fin de semana pasado, Ramona me había llamado desde el extranjero, preguntándome qué debía hacer, y dejándome claro que ella deseaba volver. Tal vez de manera un tanto inconsciente, le dije sin dudar:


  —Toda tu vida está aquí, así que vuelve inmediatamente. Lo afrontaremos e intentaremos buscar una solución.


  —Lo que tú me digas, Xavi.


  Forma parte de lo contrafactual intentar especular con lo que podría haber ocurrido en el caso de que todos los miembros del Gobierno se hubieran presentado a la citación. Y es fácil decir, ahora, que en esas circunstancias habría sido mucho más improbable el ingreso en prisión; que se habría privado a los jueces de un magnífico argumento y que la medida cautelar habría sido más difícil de justificar. No entraré en ese tipo de razonamiento. ¿Qué habría pasado si Napoleón no hubiera invadido Rusia? ¿Qué si la OTAN no hubiera bombardeado Serbia? Pero la respuesta a la pregunta de qué habría pasado si Puigdemont hubiera convocado elecciones parece mucho más obvia. De una obviedad incluso dolorosa.


  Forn, Rull, Turull, Borràs y Vila. A los demás, en la órbita de otro partido, apenas los conocía personalmente, pero a aquellos cinco sí, y relativamente bien. Eran ese tipo de personas que siempre había considerado políticos del sistema, moderados, pactistas y con los pies en el suelo, aunque con esa obsesión nacionalista que nunca podremos entender los que preferimos un acre de terreno en Middlesex que un principado en Utopía. Rull era el más romántico de todos: siempre con una efusión patriótica a punto para reforzar un argumento cuando la situación lo requería.


  —En el Instituto Geográfico de Cataluña hay unos mapas preciosos. Y unas fotografías de montes, valles y ríos que son una maravilla —me dijo un día.


  —¿Y…?


  —Pues que está muy bien; son cosas que fortalecen la autoestima, que consolidan el sentimiento de pertenencia.


  —¿Por la geografía?


  —Sí.


  —Será que no hay montes en Toledo.


  —¡No seas aguafiestas!


  Con Borràs habíamos hablado con ocasión de su actividad en el Parlamento, cuando intervenía en una comisión de investigación por casos de corrupción. Era una nacionalista catalana de Hospitalet de Llobregat, lo que para un barcelonés del Ensanche no dejaba de ser exótico, y una de las personas más vivaces y simpáticas que he conocido en el mundo de la política. Su padre había sido un personaje en el partido, del núcleo fundador, y formaba parte, como los otros, de esa segunda generación de dirigentes nacionalistas que iban a dar un paso adelante sin sentirse atados —decían— por los compromisos y limitaciones de la Transición. Turull había sido un parlamentario extraordinariamente activo, sagaz y predispuesto a las negociaciones y los acuerdos, y con Forn habíamos hablado mucho en el período en que, como teniente de alcalde, tuvo que lidiar con los okupas de Can Vies. En aquellos tiempos (anteayer, como quien dice), esos okupas eran un problema de convivencia y de orden público. Ahora, sus representantes políticos eran sus compañeros de viaje.


  Llegado hasta aquí, ante mi asombro por la sucesión de acontecimientos y las transformaciones en la personalidad y el carácter político de estas personas, me preguntaba si no debía darles un punto de razón; si, aunque excesivos en sus métodos, no había una motivación razonable para todo cuanto hicieron, y si su finalidad era plausible, siendo los procedimientos lo único censurable. Intentaba hacerlo con toda la buena fe de que soy capaz, pensando que la gente tiene que observarse cuidadosamente a sí misma, y que culpar a otros es hacer justo lo contrario. He aquí una secuencia recurrente de argumentos y objeciones.


  —La sentencia del Estatuto del Tribunal Constitucional fue un ataque a lo que había decidido el Parlamento y el pueblo de Cataluña, que además había sido ratificado por el Parlamento español.


  —Aquel Estatuto fue votado por cuatro gatos, no le interesaba a nadie y vosotros mismos decíais que era un invento de Maragall para parecer más nacionalista que vosotros.


  —Es el clamor del pueblo en las manifestaciones del 11 de septiembre.


  —Será el del pueblo que va a esas manifestaciones. Sois muchos, pero de ninguna manera sois todos.


  —En Canadá y Escocia se vota.


  —En su marco legal. Cambiad la legalidad por métodos también legales. La causa del liberalismo español siempre ha sido común a toda España: desde los diputados catalanes en las Cortes de Cádiz que, además, tuvieron un papel muy relevante. España, además, es un país con la autoestima tan baja que el día menos pensado les convencéis, por lo menos a una mayoría cualificada.


  —Esto va de democracia, y es un sentimiento.


  Y como para sentimientos los míos, aquí es donde lo solemos dejar. No quería equivocarme en ese un tanto petulante examen de conciencia, ni generar equívocos que pudieran emponzoñar aún más el ambiente: el nacionalismo de mis conocidos y amigos podría parecerme irracional, y políticamente inconveniente, y molesto para unos sentimientos de pertenencia diferentes a los suyos, pero no era un movimiento fascista ni violento (no eran chetniks ni cruces flechadas). Era todo lo democrático que puede ser algo ilegal en una sociedad libre, y en esa antinomia constante estaba su miseria. Y su ensimismamiento narcisista frente a todo lo español, y sus constantes campañas de propaganda, no sabía muy bien si dirigidas a convencer a terceros o a convencerse ellos mismos.


  


  Los días que siguieron hasta el 9 de noviembre fueron tensos y, sin embargo, tediosos. Repetimos y reelaboramos nuestro argumentario, ahora ya con una amenaza de prisión mucho más concreta, compungidos por la suerte de los presos y desorientados por las declaraciones de políticos y opinadores de todo signo. Nada de lo que se decía nos complacía y tampoco sabíamos qué habría podido satisfacernos. Un día antes, y con la consabida disyunción logística, nos dirigimos a Madrid, a nuestra peculiar celebración de la copatrona, la Virgen de la Almudena. Cuenta la leyenda que los fieles ocultaron la imagen a los moros, dejando en el escondite, junto a la virgen, tres velas encendidas. Cuando, siglos después, fue recuperada, las velas seguían encendidas. Me gustaba este milagro madrileño: era modesto, como el temperamento de la ciudad y sus gentes antes de que llegaran el tocho y el fijador a granel.


  Los acusados se alojaron en un hotel de una gran cadena americana situado a las afueras de Madrid, adonde muchos políticos acudieron a darles apoyo, entre ellos Mas. En el atrio hacía un frío siberiano y el lugar, desde luego, no se prestaba a un repaso del guion de las declaraciones que, además, a aquellas alturas era ya innecesario. Todos estaban acompañados de sus familiares más próximos, lo que contribuía a crear un clima emotivo completamente inconveniente. Mas me llamó a un aparte.


  —¿Ves alguna posibilidad de que queden en libertad?


  —Te lo diré al revés: veo alguna posibilidad de que entren en prisión.


  —Es la venganza del Estado; no tendrán piedad.


  —Sí —le respondí—, pero yo tengo que actuar como si mi trabajo fuera a ser útil.


  —Por supuesto, pero ya con mi caso se veía que no había nada que hacer. Y que, si convenía, el Gobierno iba a retorcer las leyes para hundirnos.


  —Los jueces no son el Gobierno. Veremos.


  —Suerte, entonces.


  Mas confería a cuanto decía un tono de seriedad administrativa, y sus modales rígidos y corteses no mostraban la antipática desenvoltura del político, siempre oscilante entre la promesa y la amenaza. Era un hombre adusto, al que en ocasiones, al verlo por televisión en algún mitin, le había entrevisto una mueca de empalago, como si se estuviera preguntando qué diablos estaba haciendo él allí. Lo hacía, eso sí, con solvencia. Siempre me trataba con una curiosa deferencia, como si yo fuera un objeto de escaso valor, pero de algún interés. Pese a ello, le estaba agradecido. Cuando le imputaron por la consulta del 9N, algunas togas de oro de Barcelona se habían ofrecido para defenderle. Pero él, esquemático y cartesiano como solía, declinó de plano las propuestas: quería que le defendiera el mismo abogado que se ocupaba de la mayoría de los alcaldes del partido. Sin más. Ni menos. Poco después, Jaume, el factótum del partido, nos acercó a nuestro hotel. Había ya escaso tráfico y llegamos con tiempo suficiente para una cena tardía. Apenas hablamos: Judit, porque su nerviosismo y preocupación la tenían absorta; yo, por fatalismo oriental y por tener la boca llena. Todo estaba preparado para el trámite del día siguiente, y aquella noche nada más podíamos hacer. Sólo quedaba confiar en no haber errado en el planteamiento y en que la escenificación fuera la adecuada.


  


  El día 9 suponía el inicio de un largo puente y en la calle había un aire festivo. Había poca gente en la plaza, básicamente paseando a los perros, y algún corredor bajando en chándal por Génova, hacia Recoletos y el Retiro, como espectros atrapados por la realidad. Sólo nosotros y los periodistas alterábamos la paz de la mañana. Acudir a una diligencia judicial de estas características en un día de fiesta era bien extraño y remarcaba aún más el carácter excepcional de todo lo relacionado con esta causa. En la entrada del Tribunal nos encontramos con los clientes, hicimos los preceptivos trámites y nos dirigimos al interior convenientemente escoltados, pese a que ya conocíamos el camino. Pasamos junto al claustro, mientras el edificio iba expandiendo su propia penumbra. No quise hacer ningún comentario para no inquietarles, pero la concentración de policías en el Supremo era inquietante y la nuestra era la única actividad programada para aquel día.


  —¿Es normal tanta policía para tomar unas declaraciones? —preguntó Ramona.


  Yo detesto mentir a mis clientes, pues no suele traer nada bueno. Mentí:


  —Es lo habitual en el Supremo.


  Llarena dio inicio a las declaraciones a la hora prevista. Ésa iba a ser la tónica a partir de aquel día: estricta puntualidad, extremada cortesía y gélida dureza. A lo largo de la sesión tuve ocasión de apreciar el estilo de los cuatro fiscales que nos iban a acompañar hasta el final: Cadena, Moreno, Zaragoza y Madrigal. Una élite dentro de un cuerpo de élite como la Fiscalía del Supremo. Cadena, hierático como un icono bizantino, de voz aguda y con poca cintura para las interrupciones. Se notaba que le habían cortado el uso de la palabra muy pocas veces en su vida. Su cabello blanco y su rostro alargado y pálido destacaban fúnebremente sobre el negro impoluto de su toga. Preguntaba deprisa, ametrallando, y no parecían importarle gran cosa las respuestas que pudiera dar el acusado. Esa velocidad convertía en algo hiriente su exquisita educación. Le había visto en acción hacía pocos meses en la vista contra un juez y me había parecido implacable: el juez, al que se refirió en todo momento como «el acusado», negándole incluso el tratamiento de «señor», resultó condenado. Moreno dirigía las preguntas de manera más incisiva y era expresivo en sus reacciones. El fruncimiento de sus cejas y su sonrisa sarcástica pretendían evidenciar que todas las respuestas le parecían comprometedoras y que, hubieran dicho lo que hubieran dicho los acusados, fundamentaban aún más la tesis de la Fiscalía. Procedía de la Oficina Técnica de la Fiscalía, un lugar idóneo para bregarse con las sutilezas de la teoría y la jurisprudencia. Zaragoza era el más vistoso. Interrogaba en modo coloquial y disponía de un amplio repertorio de muecas y gestos de comprensión, de agrado, de desagrado, que dirigía al acusado o al juez para subrayar el efecto que le habían producido las respuestas del declarante. Sus gafas de lectura subían y bajaban por el puente de la nariz, subrayando aún más sus impostadas miradas de asombro y sus arqueamientos de cejas. Había sido fiscal jefe de la Audiencia Nacional hasta hacía poco tiempo y era un lugar común entre los profesionales la duda de si su promoción al Supremo no había sido más que la recurrente patada hacia arriba que el poder dispensa a los altos cargos incómodos. Madrigal se ceñía a un guion de preguntas cuidadosamente redactado, pero si la respuesta que recibía no era la esperada, aparecía en su rostro un inevitable mohín de disgusto. Había sido Fiscal General del Estado y, según algunos maledicentes, la causa de la promoción (o desgracia) de Zaragoza. Luego pude constatar que, fuera de la sala y en conversaciones privadas, era extremadamente empática con los acusados y su situación personal. Siempre actuarían por parejas, y aquel día los dúos fueron Cadena-Madrigal y Moreno-Zaragoza.


  Ramona cumplió su promesa y, a la primera pregunta del fiscal, declamó sin pestañear el argumentario que habíamos preparado. Zaragoza y Moreno se miraron sonriendo. Ramona acababa de eludir el riesgo de prisión y eso, al final, condicionó la suerte de los otros acusados. Al término de las declaraciones, los fiscales pidieron el ingreso de todos los acusados, excepto de Nuet, un parlamentario de otra formación, y Ramona, como consecuencia de lo que había respondido. Yo me limité a poner de manifiesto que todos mis clientes habían contestado lo mismo que ella, y que, si no lo habían dicho todo exactamente igual, era porque nadie se lo había preguntado. Y sugerí al juez que no resolviera la petición del fiscal sin interrogar él mismo a Lluís y a Guinó precisamente sobre aquello que tanto se había valorado en la declaración de Ramona. Llarena así lo hizo y se retiró a deliberar antes de dictar su respuesta.


  Abandonamos la sala cuando ya la oscuridad había caído sobre Madrid, y empezamos a recorrer arriba y abajo los suelos de mármol de los pasillos. El ánimo de los acusados era sombrío y un sudor pálido confería a sus rostros un brillo cerúleo. Empezaron a aparecer policías de paisano. Más de una treintena. También con grupos de agentes femeninos, signo evidente de que se había organizado un dispositivo para la conducción de hombres y mujeres a los centros penitenciarios. Horas después la secretaria del Supremo, María Antonia, nos comunicó la decisión de Llarena: libertad con una fianza de veinticinco mil euros para cada uno, excepto Forcadell, que debía ingresar ciento cincuenta mil en veinticuatro horas, lo que implicaba que, como mínimo aquella noche, dormiría en prisión. Los policías se llevaron a Carmen Forcadell con burocrática cortesía no exenta de humanidad, y los demás salimos por fin a la calle. Su prisión nos impidió disfrutar plenamente del inmenso alivio que la evitación de la cárcel había supuesto para todos los demás.


  Lluís, Guinó y Ramona nos abrazaron y se fueron hacia su hotel. Judit y yo encontramos en la calle a Miquel Buch y Marc Pifarré y nos dirigimos hacia una cena tardía en la que, para asombro de todos, Judit pidió lo más indigesto que pudo encontrar a aquella hora: un cocido madrileño.


  
    2
FAR FROM ANY ROAD
THE HANDSOME FAMILY


    
      No trato de intimidar a nadie antes de una pelea; son los golpes los que intimidan.


      MIKE TYSON

    


    Las prisiones habían caído como un mazazo y entonces alguien se planteó que había que reorganizar la defensa; que hacían falta más abogados y que hacían falta los abogados contrastados en el pasado. De esa decisión, que tuvo su origen en buena medida en las familias de los damnificados, surgió la convocatoria a una reunión pocos días después de mi regreso de Madrid. Se trataba de hacer cambios en la defensa, siempre con la excepción de Forn, que seguía sin problemas con Dani. Nos encontramos en el despacho de Quico Homs, que había retomado la profesión después de abandonar —decía— la política catalana en la que, menos presidente, lo había sido casi todo, y que iba a ejercer de coordinador. Cumplía condena por el 9N, y pretendía hacer de su inhabilitación virtud. Era un hombre de mediana estatura, bien entrado en la cuarentena, de ademanes sacerdotales. Su nariz respingona y sus ojos brillantes y expresivos le daban un aspecto astuto que él explotaba, atribuyéndolo a su condición de originario de Taradell, de la comarca de los payeses con trabuco de las guerras carlistas y el arzobispado de Vic, la ciudad de los santos, famosa por ser, al menos en el pasado, uno de los lugares más retrógrados de Cataluña. En realidad, Homs era del centro de Barcelona, y su ancestral ruralismo una opción existencial que lucía con habilidad. Me llevaba bien con él y siempre me pareció que compartíamos un entendimiento desengañado. Gente que había trabajado a sus órdenes lo describía como autoritario y maximalista, lo que posiblemente era cierto (muchos decían que era el auténtico cerebro de la primera fase del procés, la que acabó en 2015), aunque esos mismos también decían que era un sujeto de una honradez fanática. La verdad es que costaba creer en la sinceridad de su apuesta por la abogacía; era de esos políticos capaces de buscar vídeos de discursos de líderes parlamentarios americanos y salivar al contemplarlos, imaginándose soltándolos él mismo, además de ser conocedor del que, según Furet, era el más grande secreto de la política: que hasta la peor de las tiranías necesita el consentimiento de los tiranizados y, de ser posible, su entusiasmo.


    Su despacho estaba en la Diagonal, pero era modesto. Se hallaba en esa parte de la avenida que limita con la calle Aragón, en las proximidades de la Meridiana, a una cierta distancia de donde ejercen las supuestas togas de oro. Él convocaba y fui a escuchar. Nos sentamos alrededor de una mesa demasiado grande para la sala que la albergaba y que, seguramente, provenía de una oferta o una mudanza. Estaba también Pina y, como en todas las reuniones a las que éste asistía, era difícil para los demás mediar palabra. En algún momento, Cuevillas consiguió decir que estaba por completo de acuerdo en que entrara más gente en la defensa y que él pasaría a cuidar de los aspectos internacionales del caso, coordinando en lo necesario a los profesionales extranjeros. Yo apenas abrí la boca. Y quedó claro, cuando Homs tomó la palabra, que alguien había decidido que me ocupara de la defensa de Meritxell Borràs. Como perdí todo interés por conocer el proceso que condujo a esa adjudicación, aún hoy sigo sin saber quién y cómo la tramó. En todo caso, asumí un encargo que, por otro lado, no tenía ninguna razón para rechazar.


    Eso sí, ya en la puerta, al irme, le confié a Homs una impresión.


    —Me parece que entro en este tema de rebote, y que nadie había pensado en que me ocupara de nada.


    —En absoluto. —Frunció la boca, como si buscara las palabras adecuadas—: Los penalistas sois unas prime donnes insoportables. Tú eres, con los de la Mesa del Parlamento, el que defiende a más gente. Meritxell estará encantada. Y cuanto antes puedas ir a verla a la cárcel, mejor.


    —¿Ella ya lo sabe?


    —Si no lo sabe, lo sabrá hoy mismo.


    Abrió una carpeta negra y, con aire impávido, me tendió unos papeles:


    —El auto de prisión y el recurso de Cuevillas, para que te vayas situando.


    Obviamente, yo ya conocía aquellos documentos y Homs lo sabía. Con su entrega tan sólo pretendía dotar de alguna formalidad el nombramiento.


    


    El juicio del Fórum Filatélico continuaba y yo, que pasaba en Madrid casi toda la semana, podría acudir enseguida al módulo de mujeres de Alcalá e iniciar con Meritxell esa estrecha relación que conlleva la defensa penal del encarcelado. Aquel juicio era perfecto (para mí, no para los acusados): se celebraba sólo por las mañanas y permitía algún ocio vespertino. Así pude ver, en el Teatro Real, la versión de Carmen de Bizet que montó Calixto Bieito y que fue motivo de cierto revuelo por el tratamiento que, en alguna escena, se hacía de la bandera de España. En el montaje original, estrenado en la Ópera de la Bastilla, una de las gitanas usaba la rojigualda como bayeta para limpiar un Mercedes, y uno de los soldados, después de utilizarla para fregar el suelo, se limpiaba el trasero con ella. Parece que el director y el teatro consensuaron cambios que la hicieran más digerible para el público español, al que se suponía poco dado a las bromas en materia de enseña nacional tras los sucesos de Cataluña. La versión que pude ver, pues, debía de estar algo descafeinada, pero, así y todo, el tratamiento de la bandera era desinhibido, nada místico y poco complaciente. El público no manifestó el menor signo de molestia y esta tolerancia me pareció un signo de buena salud nacional. Como el papel higiénico con la Union Jack que puede comprarse en todo Londres sin que la reina se inmute ni abandone ese aspecto de Miss Marple algo perversa. La duda que surgía era tópica: ¿podría en Cataluña tratarse así la senyera? Ítem más: ¿Y si en una obra de teatro representada en Madrid apareciera un guardia civil limpiándose el culo con una cuatribarrada? Probablemente, la crisis catalana estaba sirviendo para evidenciar que todos los habitantes de la península —con la excepción de los afortunados portugueses— nos estábamos tomando a nosotros mismos demasiado en serio. Eso sí, en el teatro, en los entreactos, se servía un cava catalán low cost que en nada podía contribuir a la mejora de las relaciones entre las dos comunidades.


    Tras los trámites oportunos, el 17 de noviembre me dirigí en un coche alquilado a la prisión de mujeres de Alcalá Meco. Meritxell llevaba 15 días encarcelada. Desde San Fernando, enfilé la autovía del nordeste en dirección a Alcalá de Henares y, en menos de veinte minutos, tras un desvío, atisbaba en mitad de la nada los edificios de hormigón y ladrillo del complejo penitenciario. Leí en algún sitio que fueron construidos siguiendo el modelo suizo de alta seguridad, lo que me llenó de asombro: ¿a santo de qué son los suizos expertos en alta seguridad penitenciaria? En la cristalera de la puerta de acceso al centro vi un rostro cansado y mal encarado. Me aparté instintivamente, pero era mi reflejo.


    Al poco estaba ante Meritxell en el locutorio, más sórdido que funcional. Las superficies esmaltadas, al menos en el lado del visitante estaban llenas de toscos grafitis, del tipo «Iván y Yola», y el consabido corazón. Los había leído más ingeniosos en las puertas de los retretes de las gasolineras. Meritxell tenía buen aspecto y vestía sobriamente, con ropa deportiva pero de calidad, y era evidente que se alegraba de la visita: sus ojos brillaban como monedas nuevas.


    —Hola, rebelde.


    —¿Qué tal, poca-solta?


    —Aquí, rodeada de quinquis, debes de estar en tu ambiente.


    —¡Mira que eres burro!


    —Ahora en serio, ¿cómo estás?


    —Pots comptar! No, a ver, al estar con Dolors [Bassa] todo se hace más llevadero. Recibimos bastantes cartas y visitas y, dentro de lo que cabe, no me puedo quejar. Sobre todo en comparación con otras chicas de aquí. Hay internas que tienen una vida muy triste.


    —Algunas personas tienen los dioses en contra —le dije—. Ya sabes que me han encargado que, a partir de ahora, me ocupe yo del tema.


    —Lo sé, sí. Te tengo que decir que sólo tengo palabras de agradecimiento para Jaume (Cuevillas), que humanamente se ha portado muy bien, pero creo que va a ser mejor que separemos defensas y que intervengáis. Que intervengas tú.


    —En eso estamos. Al lío: según la juez, estás aquí por tres cosas: el riesgo de que vuelvas a delinquir, el riesgo de destrucción de pruebas y el riesgo de fuga. Esto está apelado en la Audiencia, pero ahora la causa va a pasar al Supremo, y es ahí donde tenemos que volver a plantear la libertad. Hay que desvirtuar esos dos riesgos.


    —Quiero que sepas que yo ya estoy hecha a la idea de tener que pasar aquí las Navidades —me confió—. No me va de un mes ni de dos, y no quiero agobiarme ni crearme expectativas, para luego verlas frustradas.


    —Es todo lo contrario. Tenemos que intentar que salgas de aquí lo antes posible. Cuanto menos tiempo lleves, más fácil les resultará soltarte. Si van pasando los meses, lo que harán será buscar argumentos para cubrirse y justificar que sigas encerrada. O sea que brillo.


    —Aquí sólo vemos las noticias de la tele estatal, y ya ves lo que dicen. Tenemos para rato.


    —No veo la tele, ni la estatal ni la autonómica, ni públicas ni privadas —le dije—. Creo que Netflix lo tendría que recetar la Seguridad Social. Dicho lo cual, en cuanto el expediente pase al Supremo, solicitaremos una declaración voluntaria, así que hay que preparar lo que diremos en ella. Seguiremos el plan Ramona, que con Llarena ya funcionó, y pediremos inmediatamente la libertad. Ahora lo que hay que empezar a hacer es preparar esa declaración, porque el pase al Supremo va a ser inmediato.


    —Conmigo no hay ningún riesgo de destrucción de pruebas —dijo enojada—. ¡Si me fui de mi Consejería con el 155, me di por cesada y no he vuelto a poner los pies! ¿Cómo voy a poder yo manipular ninguna prueba? Además, ahora allí están los funcionarios estatales y está todo controlado por ellos, y la Guardia Civil ya ha intervenido todo lo que ha querido. Ese argumento no tiene ningún sentido, y los jueces tienen que saberlo.


    —Respecto al riesgo de fuga: tú llegaste a estar en Bruselas con Puigdemont, y podrías haberte quedado allí. Es evidente que teníais medios para poder subsistir indefinidamente.


    —Yo estaba en Bruselas y me podría haber quedado, sí, el president nos lo ofreció a todos, pero me vine. Cuando nos marchamos no teníamos ninguna restricción de movimientos, por lo que a aquello no se puede llamar fuga. No sé si en términos legales…


    —En términos legales tampoco —le confié—. Y cuando vayamos a declarar, nada de president: señor Puigdemont y va que chuta.


    —Vale. El caso es que cuando llegaron la querella y la citación ya vimos que el lenguaje era muy amenazador, y que se hablaba de medidas cautelares. Y Jaume ya nos explicó que eso podía significar prisión. Yo tengo a mi madre viuda y a mis dos hijos en Hospitalet. Lo estuve pensando y además hablé con Lluís. Él me acabó de decidir. Volví la misma noche del 1 de noviembre, directa a Madrid y de ahí a la Audiencia y a la prisión. Yo he demostrado sobradamente que no pienso fugarme: volví sabiendo que era muy probable que me encerraran.


    —Para el riesgo de volver a delinquir hay una cosa que hay que dejar muy clara. La de si vas a volver a tener actividad política o no. Es decir, si te vas a presentar a las elecciones del 21 de diciembre. Porque, en la perspectiva de los jueces, el que vuelvas a tener un cargo público es lo que puede propiciar que vuelvas a delinquir. Sobre todo, a la vista de las declaraciones que siguen haciendo algunos políticos, tanto en Cataluña como en Bélgica.


    —¡Ostras! Ésta sí que es buena —me dijo—, porque me han propuesto que vaya como diputada… ¿Qué hago?


    —Ni se te ocurra: dirás que has abandonado la actividad política, que vuelves al sector privado y que renuncias a cualquier cargo público. Por cierto, ¿tú sabes hacer algo en el sector privado?


    —¡Yo soy farmacéutica, animal!


    —Así me gusta —le dije—. Te voy a preparar un guion, un esquema de declaración. Además de lo de la actividad política, añadiremos la renuncia a cualquier vía unilateral, la aceptación sin rechistar del 155 y el acatamiento de la Constitución.


    —¿Todo?


    —Todo. Volveré la semana que viene. ¿Necesitas algo?


    —Que lo preparemos bien. Si no saliera como esperas, he pensado en casarme aquí, en la cárcel.


    —¡Para una vez que tienes una excusa para no casarte!


    —Serás… —Rio—. Va, márchate ya.


    


    Ya era de noche cuando entré en Madrid. La ciudad había perdido el fulgor metálico del verano y el alumbrado procuraba una cierta intimidad a las aceras. Viejos negocios, con los nombres castizos u optimistas de otras épocas, competían con otros de estética cosmopolita y un tanto pretenciosa. Tras aparcar, aposté sobre seguro: que yo supiera, el jamón Joselito no había matado nunca a nadie. En la mesa de al lado, un tipo gordo le daba a la camarera una conversación que ésta no había pedido. La chica fue hilvanando respuestas automáticas hasta que un destello de lucidez llevó al otro a callar. Bien mirado, no era más que un hombre cenando solo en un día laborable y lejos de su casa. Como yo.


    Jugar la liga de los presos implicaba nuevas obligaciones. Entre ellas, la de atender a cargos del partido que se interesaban por la suerte de sus compañeros y a otros miembros de la denominada sociedad civil que pretendían mostrarse solidarios. Además, estaba la cuestión de las reuniones de coordinación con los otros abogados y la atención al frente jurídico internacional, en el que había depositadas grandes esperanzas. De hecho, el independentismo todavía creía que su causa era vista con simpatía en el ancho mundo y que, tarde o temprano, se elevarían voces de peso en su favor, pues, seducido por los alicientes de la ideología nacionalista, que mezcla las promesas de la modernidad con las certidumbres de la tradición, había olvidado el precio que en vidas humanas había tenido a lo largo del sigloXX y la percepción que del mismo podía tener Europa.


    Atendía como podía a los primeros, repitiendo análisis poco comprometidos, intenté quitarme de encima la coordinación aprovechando la figura de Homs, y dejé claro que el frente internacional no era en absoluto de mi competencia. Cuando tuviera que ir a tribunales internacionales lo haría, pero aún faltaba mucho para eso. Además, la campaña internacional jugaba la baza de la descalificación de la democracia y la justicia españolas, lo que, a mi modo de ver, no había de traer nada bueno.


    Así como el mundo parecía haber olvidado a los que habían quedado en libertad, el interés por los presos era intenso. Francesc Sánchez, abogado interno del partido, fue de los primeros en venir al despacho a comentar su suerte. Francesc era un tipo duro y vivaz, de Sant Boi, puro cinturón rojo. La verdad es que su militancia en el independentismo me resultaba chocante: no me costaba mucho imaginármelo como un socialista del Bajo Llobregat. Habíamos colaborado estrechamente desde el año 2010, sobre todo con el caso Palau, cuando intentamos infructuosamente convencer a las más altas instancias del partido de la conveniencia de una solución negociada. Era un tipo nervioso y resolutivo que parecía conocer a todo el mundo y ser capaz de resolver cualquier cosa: eso que en los partidos llaman, no sé por qué, un fontanero. La crisis de octubre le había dejado —como a tantos otros— descolocado. Un día de julio de 2014 quedamos en el Barceloneta para despedir el curso con una paella. El encuentro debía señalar un antes y un después, pues ambos nos habíamos conjurado para, a los postres, dejar de fumar. Tendríamos que esperar a mejor ocasión. En plena comida, Francesc consultó las noticias en su móvil (algo que parecía incapaz de dejar de hacer) y con expresión de asombro me trasladó la primicia:


    —Pujol ha confesado lo de Andorra.


    —¿Ya?


    Aunque sabía de la intención de Pujol, y esa misma mañana se me había dejado leer el texto del comunicado, estaba convencido de que, al final, alguien le quitaría la idea de la cabeza (preferentemente el mismo que se la había puesto). Por supuesto, no fue así.


    —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.


    —Creen que así acabará el goteo de escándalos. Que si la bomba la hace estallar él, evita que sean El Mundo y la policía quienes marquen los tiempos.


    —¿Tú le has aconsejado que lo haga?


    —Yo le he aconsejado que no lo haga. Esto… ya dejaremos de fumar otro día, ¿no?


    —No hay mal que por bien no venga.


    —Pobre Oriol. ¡Sólo le faltaba esto!


    Y encendimos un pitillo.


    


    En aquel momento yo acababa de dejar la defensa de toda la familia Pujol —excepto la de Oriol— por las incompatibilidades que surgían a cada momento con otros asuntos del partido. Martell seguiría con el tema, así que no podían estar en mejores manos. Martell era quizá el abogado penalista más prestigioso de Barcelona. Era un hombre vivaz y de inteligencia rápida, siempre con una réplica ingeniosa en la punta de la lengua. Enjuto hasta la exageración, tenía algo de decimonónico: extremaba el cuidado con los signos tradicionales de la abogacía, los trajes negros y las corbatas oscuras y un lenguaje un tanto quevedesco que podía hacer olvidar que su discurso era, en realidad, muy moderno. Siempre nos habíamos llevado bien, y que los Pujol pasaran de mis manos a las suyas suponía una transición estratégicamente pacífica. Hablamos sobre el caso, que seguiría tutelado por Carrillo, con total entendimiento, y me puse a su disposición para lo que necesitara, sabedor de que nada necesitaría.


    Esta vez, Francesc quería saber cómo estaba Meritxell y pedía un diagnóstico de la situación. También le preocupaba el estado de ánimo de Lluís y los otros.


    —¿Crees que los soltarán?


    —Creo que ahora, cuando la causa pase al Supremo, tendremos una oportunidad. Tendrían que declarar; Meritxell, al menos, lo hará, hemos quedado así.


    —Pero ¿no habían declarado ya en la Audiencia? —me preguntó.


    —Contestaron sólo a preguntas de su defensa y no les hicieron ni caso. Me han dicho que la juez iba mirando su teléfono mientras hablaban. Un desastre. Aunque supongo que, con las fugas, les hubieran encerrado igual.


    —No, no, las fugas no tienen nada que ver: es una demostración de fuerza del Estado.


    —Hombre —le dije—, algo tendrán que ver. Eso pasa en todo tipo de asuntos: cuando alguien se fuga, los otros lo padecen.


    —Si se hubieran convocado elecciones, nada de esto habría pasado.


    —Tú sabrás por qué no las convocasteis. ¿Por las 155 monedas?


    —Yo ya no sé nada. Estoy fuera —me dijo—. Todo depende del círculo de Puigdemont. Y no te extrañe que fuera por eso y por los gritos que pegaba Marta Rovira, con lágrimas e invocaciones a la traición. Sólo le faltaba una ouija. Además, esto va a hacer que suba la presión por los otros asuntos: tres por ciento, Torredembarra… Y hay más de setecientos alcaldes imputados por la Fiscalía por lo de los locales del 1 de octubre. No pueden mantener la situación así: esto se nos irá de las manos a todos. El Estado no puede reventar todas las instituciones de Cataluña, resultará ingobernable.


    Desde luego, la imagen de Marta Rovira consultando el tablero era sugerente y un tanto maléfica. A mí me gustaba más la primera escena de Macbeth: «Salve, Puigdemont; salve, thane de Glamis…».


    —El Estado resistió el terrorismo de ETA cuando había muertos cada día… ¿No existe ninguna posibilidad de diálogo con alguien del Gobierno de Madrid?


    —Ya no. No queda ningún interlocutor; el último que podía hablar, y sólo un poco, era Santi Vila, pero ya no hay nadie al otro lado. La semana que viene iré a verlos a todos a la cárcel. ¿Qué tal con Meritxell?


    —Bien, ya la conoces —le tranquilicé—. Quiere una salida razonable, y no está pensando en la inmolación. A todo esto, ¿qué dice Puigdemont?


    —Que se tendrían que haber quedado con él en Bélgica. Que él se lo ofreció a todos, incluso a Junqueras, digan lo que digan ahora.


    Nos quedamos callados. Veíamos caer la lluvia sobre la Diagonal y nos sentíamos dos abogados de provincias: encallecidos pero desbordados por un caso que parecía estar más allá de nuestras posibilidades. Un cuadro en la pared de mi despacho reproducía una vista de la estación de Francia, con un contenedor de basura verde en primer plano. No sé por qué, pero la imagen resultaba especialmente apropiada. De hecho, el contenedor era lo que daba carácter al cuadro, que sin él habría parecido una postal anodina. También era la razón de que su precio fuera extremadamente bajo. Ningún cliente de la galería de arte había querido colgar nada relacionado con la basura en su casa, pues ya teníamos todos bastante basura encima. Francesc se levantó y le seguí con la mirada hasta que se perdió de vista.


    


    La causa ya había llegado al Supremo. Preparé el esquema de la declaración de Meritxell y presenté un escrito a Llarena en el que le decía que queríamos comparecer ante él lo antes posible. A los pocos días, Llarena lo acordó y señaló una fecha de la siguiente semana. Ahora se trataba de interiorizar las respuestas y pulir la manera de expresarlas durante ese lapso. Quedaban horas por delante en los locutorios de Alcalá: aquellos cubos herméticos con paredes de yeso y manchas de moscas en los fluorescentes del techo.


    Cuando volví a verla, iba con muletas y cojeaba aparatosamente. Había sufrido una caída que le había provocado un esguince.


    —¿Ya te has peleado con las colegas? ¡Eres incontenible!


    Había caído como consecuencia de la medicación tranquilizante que le habían administrado, posiblemente con excesiva generosidad. Dijo que la habían visto algo nerviosa y que los servicios médicos de la cárcel le habían dado, al parecer, una dosis que la había dejado medio atontada. En ese estado se había producido la caída. Se encontraba bien, aparte del dolor y las lógicas molestias, y con el grado de lucidez preciso; esto es, muy alto. Le dije que, en las reuniones con los abogados de los otros presos, se había convenido también esa solicitud de declaración y que todos, en definitiva, íbamos a explorar esta vía. A partir de ahí, cada cual tomaría las decisiones que estimara convenientes. Ella ya tenía una idea de todo esto, pues Dolors le explicaba cuáles eran las recomendaciones de su abogado y cómo pensaban plantear la escena. Nuevamente, los de la órbita de Esquerra iban a contestar solamente a las preguntas de la defensa. Meritxell ya sabía que yo no aprobaba esa actitud, y estaba de acuerdo en contestar a todo el mundo, incluso a Vox.


    


    Vox era un nuevo partido de derechas muy beligerante judicialmente, especialmente actuando como acusación popular en los casos que afectaban al nacionalismo catalán. Así obtenían una cierta notoriedad mediática que aspiraban a rentabilizar en futuras convocatorias electorales. La acusación popular es una figura del derecho español que permite a cualquiera ejercitar la acción penal supuestamente por razones de interés público, aunque lo cierto es que suele ser un instrumento utilizado por los grupos políticos para obtener visibilidad y, de paso, fastidiar a sus oponentes. De servicio a la justicia, más bien poco. Siempre acudían a las vistas dos abogados, Ortega Smith y Fernández, y le dije a Meritxell que podía contestar sus preguntas sin el menor apuro, pues eran menos incisivos que un calippo. En realidad, ya en aquellos tiempos comenzaban a cimentar su prestigio como dos de los peores interrogadores jamás vistos en los tribunales españoles. Eran, eso sí, correctos en el trato. Ortega era uno de esos hombres que conseguía mirarte desde arriba, aunque fuera más bajo que tú, lo que era difícil que ocurriera; lucía, además, los nudos de corbata más anticuados de Madrid y engolaba la voz cuando utilizaba cualquier término remotamente militar. Con Llarena usaba un tono solemne y rimbombante, en el que las señorías excelentísimas iban que volaban ante el divertido estupor del juez. Fernández era un tipo jovial, que contenía las sonrisas ante el otro, no fuera a darle un capón. En aquel momento eran aún extraparlamentarios y gracias, entre otros, a mis clientes estaban a punto de mejorar su fortuna. Lo cierto es que, en el resto de España, parecía que determinados sectores se habían movilizado ante el desafío catalán, despertando a un nacionalismo español normalmente aletargado, y a ese sector se dirigía Vox (lo de Ciudadanos ya es otro cantar).


    No tengo nada específico que decir sobre el nacionalismo español: me molesta tanto como el catalán o el luxemburgués, ni más ni menos, y mis reparos más profundos son de naturaleza histórica y, creo, racional. Otra cosa es pensar que quizá uno de los problemas de España sea que, cada vez que aparece alguien que declara el propósito de defenderla, se trate de un sujeto que parece salido de la canción Joaquín el Necio de Albert Pla. Aunque, visto lo visto, sería injusto no decir lo mismo de Cataluña.


    


    El día de la declaración me desperté a las 6:45 y bajé pronto a desayunar, convencido de que el desayuno es la única comida que se puede tomar sin demasiado riesgo en los hoteles. Pese a ello, las frutas cortadas no lucían demasiado prometedoras, los huevos duros —demasiado duros— olían a metano y el zumo de naranja natural procedía de unos sospechosos bidones de plástico. El café estaba a la altura: detestable. Afortunadamente, tendría tiempo suficiente para tomar otro en el Época, de General Castaños, pues, como es sabido, hay cosas que sólo pueden mejorar. En la calle Génova, a la altura del metro, vi al habitual subsahariano vendiendo pañuelos. Creo que siempre había estado allí, al menos durante los últimos veinte años, aunque lo más probable es que se tratara de sucesivos emprendedores que habían detectado la rentabilidad de ese punto de la calle en concreto. Le di una moneda y no pude evitar que me diera los kleenex.


    —Buenos días, amigo.


    —Buenos días. Quédate los pañuelos y se los vendes a otro.


    —No, señor, yo vendo pañuelos.


    Aquel hombre, con ese sencillo acto de afirmación se alejaba voluntariamente de la mendicidad y se ubicaba en el comercio minorista. La dignidad aparece en contadas ocasiones, pero cuando lo hace, resplandece.


    Tomé mi café. Funcionarios, abogados, periodistas y policías acudían frecuentemente a aquel bar, cuya barra gestionaba con eficacia una camarera latina. En los mostradores, grandes tortillas de patata, churros y porras. El local, extraordinariamente feo, parecía que no se había pintado desde el primer Gobierno de Adolfo Suárez y presentaba una extraña similitud con el Castellano, próximo a la Audiencia Provincial de Barcelona: también con camareros eficientes, buen café y decoración de pesadilla. Algo queda claro: por lo menos para desayunar, a los profesionales de la justicia la estética no les preocupa lo más mínimo.


    Los periodistas gráficos ya habían tomado posiciones para el resto del día. Algunos de ellos llevaban allí horas, preparando sus cámaras y su complejo utillaje. Los articulistas preguntaban sin cesar, aunque yo estaba relativamente tranquilo. La estrella del día era Junqueras y el interés por los otros era más bien genérico. Sólo Ekaizer parecía específicamente interesado por el caso de Meritxell y a esa hora temprana ya había conseguido localizar a su madre y al resto de la familia, había hablado con ellos y les había dado esperanzas razonables sobre el funcionamiento del plan Barrufet. Así, antes de entrar en el Tribunal, los busqué y vi de animarlos, aunque evitando generar expectativas que pudieran verse brutalmente defraudadas. Su madre me tendió una chaqueta negra con detalles horizontales de punto blanco y me pidió que se la hiciera llegar para comparecer ante Llarena. Quería que Meritxell tuviera buen aspecto y el abrigo con capucha que traía de la cárcel era demasiado grueso para el interior de la sala. Me preguntó, además, si le podía ayudar a ponérsela, puesto que llevaba las muletas. Esa inquietud por el aspecto me pareció un magnífico augurio: la dejadez atrae al fracaso. Parece una tontería, pero es verdad. La gente con sensación de fracaso diseña el entorno apropiado para el fracaso y lo expande a su alrededor.


    La declaración del cliente no tiene por qué suponer un problema, siempre y cuando se haya preparado al detalle. En un proceso penal nunca sabes cuáles son las preguntas que van a hacer el juez y las otras partes: no hay más secreto que intuirlas y tener a punto las respuestas oportunas. La tesis que quieres defender tiene que fluir, pero no como un discurso, sino a preguntas. De hecho, no hay interrogatorio más exitoso que aquél en el que la defensa —que actúa siempre en último lugar— no tiene que intervenir porque todo ha sido dicho de manera satisfactoria respondiendo a las acusaciones. Yo siempre pretendía que se interiorizaran unas reglas elementales, bastante intuitivas, para asegurar el tiro. La primera, no responder a preguntas que no te han hecho. No hay que avanzar información. Todos los sujetos que están en un estrado cobran por preguntar: que se ganen sus honorarios. Si algo de interés no ha sido preguntado, ya te lo preguntará tu defensa al final. Esta recomendación —que no deja de parecer una perogrullada— es especialmente importante en el caso de los políticos; sujetos que hablan mucho, suelen hablar en público frecuentemente, creen que hablan bien y tienen una gran confianza en su poder de convicción. Conviene recordarles cuantas veces sea preciso que se van a encontrar ante el peor público del mundo: gente habituada a todos los recursos retóricos para quienes lo que tú consideras un original hallazgo resulta un tópico manido que han oído mil veces.


    La segunda es que no des detalles que no te han pedido. No te refieras a sujetos por los que nadie ha preguntado: la ampliación del banquillo servirá para eso, para ampliar el banquillo, no para sacarte a ti. Todos tendemos a enriquecer nuestra historia para darle verosimilitud, pero no se gana nada y se puede complicar el interrogatorio abriendo vías de agua insospechadas. Si dices que de un hecho concreto también fue testigo tu cuñado, o el funcionario de guardia, sólo vas a conseguir que los citen, y ésa es una decisión que debería tomar tu defensa, en lugar de enterarse de ella en pleno interrogatorio. La tercera regla aún parece más obvia, pero conviene no olvidarla: los papeles dicen lo que dicen y poco hay que comentar sobre ellos. Explicar los documentos para intentar conferirles un sentido distinto del que expresan no tiene ningún sentido si, inmediatamente, no los tachas de falsos. Y por ahí se abre una deriva de consecuencias imprevisibles si el documento no es realmente falso. Todo esto, que parece evidente, no lo es. Había documentos oficiales que acreditaban que en la Consejería de Meritxell no se había gastado un solo euro en el referéndum. Si alguien no estaba de acuerdo con eso, ya se ocuparía de impugnarlo. Nosotros no debíamos añadir nada sobre el tema.


    El mayor problema era que Meritxell tenía serios escrúpulos para explicar que si ella no tenía ninguna competencia en procesos electorales era debido a que, en julio, las competencias se habían traspasado a la Vicepresidencia de Junqueras.


    —Yo no quiero decir nada que pueda perjudicar a nadie.


    —¿Esto del traspaso de competencias de julio procede de un decreto del Gobierno publicado en los diarios oficiales?


    —Sí, claro —me dijo.


    —¿Qué gana nadie con que tú te lo calles?


    —Hum… ¿Y si me preguntan por qué esa competencia se traspasó al área de Junqueras?


    —¿Porque era vicepresidente y para darle más peso político a su Consejería?


    —Es que fue exactamente por eso —me aseguró con rotundidad.


    —Sí, es lo que tiene la verdad: en cuanto yo me la invento, la encontráis de lo más convincente.


    Se dice que la farsa requiere cuidadosos ensayos, pero éste no era el caso: íbamos a narrar nuestra versión de esa poliédrica realidad, a veces inaprensible, que configura lo que algunos llaman la verdad.


    


    Estábamos todos en la sala, inundada de rayos de sol cargados de polvo, cuando la policía la condujo al interior. La ayudé con las muletas y a ponerse la chaqueta. Cuidadosamente peinada y con un remoto olor a espliego, nadie hubiera dicho que venía de los calabozos de la Audiencia y, antes, de la cárcel. Llarena le hizo las preguntas de rigor y empezó el interrogatorio, dirigido en esta ocasión por el fiscal Moreno. Meritxell contestó correctamente, y con el aplomo previsible en alguien en su situación. A una de las preguntas llegó a responder haciendo autocrítica por lo sucedido en los últimos meses, hasta octubre: era lo más próximo a un cierto arrepentimiento —que no implicaba renuncia a ningún objetivo político— que íbamos a escuchar ese día, aunque el abandono de las vías unilaterales como medio de acción política había aparecido en las declaraciones de todos los presos, con más o menos énfasis. Moreno parecía complacido con ese tipo de afirmaciones y, con ojos escrutadores y rictus de un cierto aburrimiento, empezó a ir más allá del objeto definido por Llarena para ese trámite: cuestiones que fundamentaran la libertad o la prisión de los acusados. Llarena le reconvino y Moreno cerró la boca como si fuera un cepo para cazar osos. Sólo a preguntas —quién lo iba a decir— de Vox (tal vez la única pregunta medianamente sagaz que formularon en meses) surgió un conato de problema:


    —¿Tiene usted bienes o dinero en el extranjero?


    —No lo sé —respondió para mi estupor.


    Inmediatamente, en mi turno, reconduje la pregunta:


    —¿Se refiere usted a un recibo de cien euros que paga cada mes al Banco de Sabadell y que se materializa en productos de inversión que pueden estar en el extranjero?


    —Sí, a eso me refería.


    —Es que no lo parecía. —El tono desagradable de mi frase quedó colgando en la sala y una expresión despistada y temerosa invadió el rostro de mi clienta—. Se trata de estos documentos que vamos a aportar al finalizar la declaración, ¿no?


    —Sí, señor —respondió aliviada—, es exactamente esto.


    Afortunadamente, su familia me había traído esa misma mañana la documentación acreditativa que podía necesitar para esa y otras cuestiones: búsqueda de trabajo en el sector privado, hijos a su cargo, estado de salud de su madre viuda, etc. Ahí quedó la cosa. En cualquier caso, Llarena nos advirtió de que no iba a resolver sobre las peticiones de libertad en ese momento y que, al terminar la declaración, los acusados volverían a los respectivos centros penitenciarios. Meritxell quedó contenta de su declaración y se reprochó el lapsus del recibo de los cien euros:


    —Mira que llego a ser burra. Suerte que tenías los papeles.


    —Le puede pasar a cualquiera. Incluso nos ha ido bien: ha dado una imagen de candidez económica y de ganas de decir la verdad. Ahora descansa: pronto sabremos algo.


    —Ya te dije que no tenía ninguna prisa —me comentó.


    —Sí que la tienes, aunque no lo sepas.


    


    Al lunes siguiente tendríamos la noticia de la puesta en libertad de todos los presos, con excepción de Junqueras, los Jordis y Forn. La resolución de Llarena parecía apuntar a la existencia de dos niveles de responsabilidad: el del vicepresidente, por su posición vicaria respecto de Puigdemont, y el de Forn, por la cuestión del control de la policía como instrumento al servicio de la rebelión. Jordi Sànchez y Jordi Cuixart, que ni siquiera eran funcionarios públicos, se situaban en una especie de limbo: contribuían, al servicio del Gobierno rebelde, a la movilización de masas. Eran ya los más antiguos de los presos, y por ellos surgió la campaña de los lazos amarillos con los que los sufridos habitantes de Cataluña íbamos a convivir los siguientes meses entre polémicas, insultos e intolerancias de ambos signos. Contrariamente a lo que parecía probable, las libertades no sirvieron para rebajar el clima de tensión política que se estaba viviendo. Los residentes en el extranjero redoblaban sus esfuerzos para desacreditar a la justicia española y al país en general y nadie en el entorno independentista leyó la decisión de Llarena como el indicio de que, en el Supremo, las cosas podían ir de modo diferente a como habían ido en la Audiencia, y que la estrategia de la tensión sólo podía perjudicar, a fin de cuentas, a quienes se habían presentado ante el tribunal para asumir sus responsabilidades. En los días siguientes, muchos de los recién liberados se presentarían como candidatos a les elecciones autonómicas del 155: la actitud que mantuvieron durante aquella campaña no contribuyó a que mejorara la suerte de nadie; tampoco su constante presencia en los actos públicos de reivindicación de los hechos del 1 de octubre que se iban a producir a partir de aquel momento. Sumidos en sus propias historias, absortos en la táctica, eran incapaces de trazar una estrategia viable para el país y para el juicio. Se trataba de gente abrumada por las contingencias, sin una visión clara de futuro e indiferentes al hecho de que de una actitud emocional sólo se deriva el caos. En todo caso, entendía su frustración y su cólera, así como que la emoción acabara por perjudicarles.


    Con la noticia de la libertad, volví a Barcelona y reflexioné sobre cuanto había pasado. En mi despacho puse música (Dear Old Stockholm, de Scott Hamilton) y sorbí mi café, esa sangre de los hombres cansados. Tenía la sensación de haber, ya, ganado el caso. Los diputados de la Mesa estaban en libertad, y no creía que esa situación fuera a cambiar. Es más, a la vista de lo que les habían preguntado el 9 de noviembre me sentía optimista sobre los cargos por los que iban a ser, finalmente, juzgados. Meritxell, que era miembro del Gobierno, que había sido encarcelada y que, según la tesis de la Fiscalía, formaba parte de la conjura para la rebelión, ya estaba en libertad. A los abogados nos gusta ganar y yo sólo tenía motivos para estar contento. Contrariamente a lo que muchos piensan, los abogados no somos una casta de charlatanes escépticos y rapaces, sino, por regla general, profesionales honradamente concernidos en obtener los mejores resultados para nuestros clientes. Nuestro papel ha sido muy discutido históricamente, y hemos sido objeto de una cierta persecución. En el EnriqueVI de Shakespeare, un personaje define sus prioridades para un programa de gobierno de esta guisa: «Lo primero que debemos hacer es matar a todos los abogados…». Durante los primeros años de la Revolución francesa, y durante la Revolución soviética, fueron considerados personas sin oficio y, por tanto, obligados a los más duros trabajos. Ahora, lo peor que nos amenaza es la proletarización de la profesión, su irrelevancia para jueces, fiscales y policías, y los chistes del Newyorker («Era un día tan frío que hasta los abogados tenían las manos en sus propios bolsillos»).


    Dos cigarrillos más tarde me dije que, en este caso, tendríamos muy pocos problemas para la búsqueda de la verdad, ya que ésta era evidente: todo lo relacionado con los hechos de los meses anteriores había sido, prácticamente, retransmitido en directo; estaba recogido en las actas del Parlamento, en los decretos del Gobierno, en la infinidad de declaraciones a los medios de comunicación emitidas por todos los sujetos implicados. Poca cosa quedaba en secreto, quizá quién había pagado las urnas del 1 de octubre, aunque eso no tenía la menor importancia: de lo que se trataba era de que la acusación probara que se había hecho con dinero público, y eso no iba a ocurrir. Por tanto, era un caso —básicamente— de interpretación jurídica de hechos que todos conocíamos. Y, en ese contexto, no se podía descartar la influencia que pudieran tener las estrategias de comunicación de los acusados —en cuanto miembros de un movimiento que seguía más o menos en ebullición, aunque derrotado— en una situación política aún desestabilizada y, al decir de la Fiscalía, susceptible de propiciar la comisión de nuevos delitos. En el análisis de este tipo de casos, tiene alguna opción de ganar el jugador que descubre antes las reglas de un juego que sólo se entiende con total precisión después del desenlace, al leer la sentencia. Por todo eso, en mi autocomplaciente vanidad me di por ganador a los puntos. Lo previsible era que los meses venideros fueran de plácida preparación del juicio y, qué demonios, Father John Misty seguía en la brecha. Así de felices me las prometía.


    


    La siguiente reunión con Meritxell se celebró, pues, en mi despacho y se nos hizo raro no vernos en el locutorio. Como si este lugar fuera lo cierto y aquél una parodia. Estaba exultante con su libertad y compungida por la suerte de quienes seguían encarcelados, sobre todo por Forn, con quien tenía mayor proximidad. Ya no llevaba muletas y su aspecto era excelente. Había perdido la melodramática oportunidad de casarse en la cárcel, y si bien seguía con los planes de boda, tenía serias dudas sobre el futuro.


    —¿Puede ser que vuelva a la cárcel?


    —Si abandonas toda actividad política y toda aparición pública, no.


    —Pero eso es una barbaridad —dijo—, es como si ya no tuviera derechos.


    —Es una barbaridad, pero tú me has preguntado por otra cosa.


    —Entonces, ¿no puedo ir a un acto de solidaridad con los presos al que me han invitado?


    —Puedes ir, pero no intervengas —le aconsejé.


    —De presentarme a las elecciones nada de nada, por lo que me dices.


    —Mi consejo, en efecto, es que nada de nada; ahora bien, tú puedes hacer lo que te parezca.


    —Pues me están poniendo pegas para volver a trabajar en el laboratorio en el que tengo la excedencia y me estaba planteando si pedir un préstamo y montar una farmacia.


    —Olvídalo: estás acusada por malversación, con el riesgo de que te embarguen hasta las pestañas, y con el Tribunal de Cuentas a punto para investigarte —dije—. Yo que tú no movería un duro.


    —¿Administraciones públicas, nada?


    —Bien lejos.


    —¿Qué pena crees que me puede caer?


    —En el juicio te pedirán —dije—, como mínimo y si todo va bien, entre cuatro y ocho años. Creo que tienes defensa y que puedes salir mejor parada. Pero el riesgo razonable es ése.


    —Y eso, ¿qué cumplimiento efectivo sería?


    —Ponle unos tres años. Luego ya veríamos el grado penitenciario y los permisos de salida. Sería algo asumible.


    —Mejor eso que estar por ahí sin saber cuándo podría volver. OK. Visto. ¿Cuándo crees que saldrán los presos?


    —A los que quedan les envuelve una oscuridad cósmica. No me siento capaz de hacer pronósticos.


    —¿Cómo está Oriol? —me preguntó.


    —Mal.


    


    Meritxell se refería a Oriol Pujol, que, efectivamente, estaba mal. En el caso de las ITV en el que estaba acusado, habíamos llegado a la conclusión de que la mejor opción para él era la de aceptar una sentencia de conformidad con el fiscal. Oriol se resistía con todas sus fuerzas, creyendo que en un juicio podía defender que no había cometido ningún delito. Sin embargo, su mujer también estaba acusada, se pedía para ella pena de prisión y el juicio era con jurado, que es lo más parecido a un mono con dos pistolas. Todo giraba en torno a la cuestión de si había utilizado su influencia política para beneficiar a unos empresarios en una serie de operaciones de adquisición de empresas de alto nivel. Las pruebas, durante la fase de investigación, le habían sido favorables y nadie —ni siquiera dirigentes de partidos rivales— había sido capaz de describir un solo comportamiento ilegal por su parte. Todo parecían conversaciones más o menos usuales sobre lo interesante que podría resultar para la economía y el empleo el hecho de que determinadas empresas, en vez de cerrar como consecuencia de la crisis, fueran adquiridas por otras que continuaran con la actividad, pero ello siempre con la mediación de algún empresario conocido de Oriol. También de la conveniencia o no de incrementar el número de estaciones de inspección de vehículos. Algunas conversaciones de terceros —en ningún caso de Oriol— grabadas por la policía, sugerían sin embargo una interpretación más sombría de los hechos. Además, su mujer había cobrado facturas de honorarios de esos mismos empresarios y durante esas mismas fechas, y el fiscal no había creído la justificación de su trabajo que le habíamos presentado. Fuera cual fuera la verdad sobre el fondo del asunto, para evitar el riesgo de prisión lo más razonable era llegar a ese pacto. Ya habíamos cerrado un acuerdo previo con la Fiscalía de Barcelona de dos años y medio de prisión; otra cosa era que Oriol estuviera dispuesto a aceptarlo en esos términos.


    —El acuerdo está bien desde la perspectiva de evitar riesgos. Pero implica ingresar en la cárcel, aunque no sería mucho tiempo.


    —Pero a la cárcel sólo iría yo.


    —Así es —le confirmé.


    —¿Y mi mujer?


    —Fuera.


    —Y todo por cómo me llamo.


    —Es lo que hay.


    —Deja que lo piense, porque yo no he cometido ningún delito.


    —Ese punto no atañe a mi negociado —dije—. De lo que te estoy hablando es del riesgo cierto, concretísimo, de que te encarcelen por mucho más tiempo.


    —¿No estás siendo muy duro?


    —Teme más a los blandos.


    Oriol estaba en la cincuentena y era veterinario de formación. Había visto una fotografía suya en casa de sus padres en la que, muy joven, sostenía en brazos a un perro con la pata escayolada. Me sorprendió que en algún momento optara por esa profesión (no puedo imaginar ninguna más noble), y aún me costaba más imaginar a quien tiene la vocación de sanar mascotas atraído por el poder y sus intrigas. De estatura mediana y complexión atlética vestía bien unos días y mal otros, lo que es extraño, y siempre iba demasiado abrigado para mi gusto. Sus ojos castaños eran moderadamente cínicos y su frecuente sonrisa tiraba de su cara hacia los lados. Tenía algo de adolescente, a pesar de sus canas, su edad madura y los problemas que le acechaban. Cada vez que le veía, algo en su aspecto había cambiado: unos días con barba larga, otros sin, otros con largas patillas: Noé, el Empecinado o Luke Skywalker. Cuando empecé a tratarlo con más frecuencia, en 2012, él no se desplazaba a mi despacho. Estaba en el apogeo de su poder, y era yo quien tenía que ir al suyo, en la calle Córcega. Entonces —y tal vez ahora— lo interpretaba todo en clave de persecución política. Acababa de ser elegido secretario general del partido en el congreso de Reus —aquél en el que Convergencia se pasó, al fin explícitamente, al independentismo— y no había decisión que no pasara por sus manos. Entendía que sus enemigos habían pasado a la acción por pura inquina ideológica.


    Decía Hitchcock que lo peor que le puede pasar al que tiene manía persecutoria es que le persigan de verdad, y ahí estábamos. Su despacho presentaba el mismo aire de interinidad de cualquier despacho oficial de la Administración, o de responsables políticos. Sólo alguna foto familiar identificaba al ocupante; también la acostumbrada foto dedicada del líder de turno. En realidad, todo el edificio de la antigua sede convergente tenía ese cariz burocrático, funcionarial. Lo poco que se advierte desde la calle de la sede del Partido Popular en la calle Génova tiene el mismo aspecto. Como era hombre de trato empático, no precisaba hacer ostentación de autoridad, siendo como era ésta indiscutida. Aunque aquí habrá que matizar que el medio político es una auténtica escuela de hipocresía y un ámbito para amistades y lealtades altamente volátiles. En cualquier caso, cuando le decías a su secretaria que habías quedado con él, ella ponía una expresión de un cierto asombro: ¿cómo un hombre tan ocupado iba a perder el tiempo recibiéndote justo a ti?, parecía pensar. En aquel primer momento, el problema se centraba en la detención de alguno de sus amigos por el tema de las ITV. El juzgado había ordenado escuchas telefónicas y en ellas Oriol aparecía profusamente mencionado. Quienes hablaban por teléfono alardeaban de su amistad con él y de su capacidad para obtener favores de los políticos a través de ésta. Las conversaciones intervenidas destacaban por su llamativa crudeza.


    A veces me preguntaba si los españoles usamos el teléfono de una manera especial, desinhibida y procaz; y si ésta es una auténtica característica nacional. Hablaba frecuentemente con abogados suizos, ingleses y americanos y su conversación telefónica era extremadamente pacata y formal, sin bromas ni sobreentendidos. Los españoles parecemos haber adoptado el modelo Tony Montana en El precio del poder. Las concesiones para las inspecciones de vehículos estaban en el centro de esas extrañas conversaciones. Poco tiempo después, un alto funcionario me diría que se trataba de un negocio perverso, con notables beneficios, en un circuito prácticamente cerrado y dependiente de la autorización administrativa. Los que están dentro del corral, como bestias antediluvianas, devoran a cualquiera que quiera disputarles parte de la pitanza.


    —Yo no tengo nada que ver con lo que dicen por teléfono de mí terceras personas —dijo Oriol con razón—. Usan mi nombre para darse importancia, para presumir de una influencia que no tienen. Es viejo como el mundo mismo: muchos abogados dicen que son amigos de jueces con los que apenas han cruzado dos palabras.


    —Muy cierto. Aunque eso no tiene por qué ser decisivo para que te absuelvan. Los jueces pueden perfectamente considerar que los mentirosos petulantes también dicen la verdad, si hay otros datos que así lo corroboren.


    


    Se acercaban las Navidades y los tribunales fueron suspendiendo progresivamente su actividad. Despedimos las sesiones del Fórum Filatélico hasta el año siguiente, se practicaron algunas declaraciones del caso Púnica y empezó el absurdo frenesí de cenas previas a las fiestas: una tradición sobrevenida que sólo mejora en su comparación con las cenas de julio, previas a las vacaciones. En Cataluña, donde siempre gozamos de amenidades complementarias, se habían celebrado además las elecciones autonómicas del 155. El partido más votado había sido Ciudadanos, como consecuencia indesligable del malestar generado por el procés en los sectores no independentistas. Como pudo verse enseguida, aquella mayoría no sirvió absolutamente para nada: ni siquiera tuvo efectos declarativos que permitieran una cierta visibilidad política del electorado ajeno al objetivo de la secesión. Ciudadanos no podía pactar con nadie, ni siquiera lo intentó, y su intransigencia con el nacionalismo, que yo en principio había compartido, se fue convirtiendo en una sucesión de expresiones crispadas, tópicos y consignas mecánicamente repetidos que impedían cualquier entendimiento.


    Eso era especialmente molesto para mí, por cuanto había tenido una modesta y marginal participación en la fundación de aquel partido en 2003. Había asistido a alguna de las reuniones fundacionales de la mano de mi amigo Arcadi Espada (uno de los hombres más odiados por los nacionalistas; bien, dejémoslo en más odiados, a secas) y Teresa Giménez Barbat, que en 2006 iba a ser una de las principales promotoras de ese extraño accidente político llamado Albert Rivera. A éste no llegué a conocerle (no participé en el congreso constituyente del partido), pero siempre me extrañó la devoción casi pagana de sus acólitos. En algún momento de 2018 tuve ocasión de cenar en Madrid con uno de los altos cargos del partido que, sabedor de mis relaciones con el período fundacional, me preguntó con expresión arrobada:


    —Tú estuviste en la fundación, ¿no? ¡Entonces le verías pronunciar aquel discurso!


    —¿Ver a quién y pronunciar qué discurso?


    —¡A quién va a ser! —me dijo—. ¡A Rivera! ¡El discurso del congreso!


    El gentío que en los murales del metro de Pyongyang contempla a Kim Il Sung no trasluce tanto arrobamiento.


    —Ni fui al congreso ni conozco a Rivera ni sé de qué discurso me hablas.


    El tipo perdió cualquier interés por mí y el resto de la cena fue gélido de solemnidad. Hasta el punto de que, cuando trajeron la cuenta, el personaje se fue al baño, como un sablista de comedia de Alfonso Paso, escabulléndose del enojoso trámite de pagar su parte. Poca cosa he vuelto a saber de ese partido, y las pocas que he sabido no me han interesado. He visto algunas fotos de sus líderes en los parlamentos, con aquella expresión que ponía mi madre el día de Navidad, cuando los niños hacían demasiado ruido y los parientes se eternizaban.


    


    En todo caso, los independentistas pudieron pactar y, en algún momento, y entre apuros y debates un tanto risibles, llegarían a formar un Gobierno del que sería presidente un para mí desconocido Quim Torra. A los pocos días de su designación empezaron a conocerse unos artículos que había escrito tiempo atrás y que, por lo menos en las citas que se divulgaron, parecían el paradigma del racismo y la xenofobia. Resultaba evidente que no había venido precisamente a calmar los ánimos y que la encendida dialéctica de apoyo a los presos acabaría haciendo a éstos un triste favor. Decía Cioran que nunca estaremos demasiado lejos de las garras de un profeta; pues bien: en Cataluña, al parecer, habíamos ido a dar con otro. Sin embargo, tiempo después, leí con sorpresa su dietario suizo y me hallé ante un autor mesurado, sensible y exquisito intelectualmente. Es cierto que entre el autor y su obra suele haber la misma diferencia que entre la oca y el foie. Éste debía de ser uno de los casos.


    —¿Y el nuevo president, qué? —me preguntó uno de aquellos días uno de los fiscales del Supremo.


    —Dentro de poco os oiré decir: «¡Puigdemont sí que era un estadista!».


    Meses después tuve ocasión de conocer a Torra en cuanto tomó posesión del cargo. Ese mismo día se había desplazado a la cárcel de Estremera y quería, a la vuelta, vernos a Pina, a Homs y a mí. Fui al palacio de la Generalitat a las cinco de la tarde y un ujier ceremonioso me condujo a la angosta sala en la que se iba a celebrar la reunión. Torra iba acompañado de un par de adláteres que introdujeron el tema:


    —El president ha estado esta mañana con los presos y quería preguntaros qué es lo que se podría hacer desde el Gobierno, sin interferir en la defensa, que pudiera serles de ayuda.


    Callar, pensé para mis adentros. Entonces tomó la palabra Pina, y ya no la dejó: locuaz como de costumbre, se extendió en todo tipo de consideraciones jurídicas, políticas, mediáticas y sociales, sazonadas con una retahíla interminable de chascarrillos. Torra y yo, frente a frente, nos mirábamos entre atónitos y divertidos, esperando la ocasión para abrir la boca. No la hubo. Al cabo de una hora, nos levantamos de la mesa, Torra fue hasta la puerta para despedirnos y le sonreí.


    —Que tengas suerte y acierto. Y ya hablaremos otro día.


    —Sí, a ver si otro día… —mirando de reojo a Pina.


    Pina era un excelente abogado al que conocía desde hacía muchos años. Era próximo y emotivo, y esa misma emotividad le llevaba a una identificación con sus clientes que trascendía lo profesional y que hacía que se prodigara ante los medios de comunicación defendiendo su causa. Defendía a Jordi Sànchez, a Rull y a Turull, y estaba en perfecta sintonía ideológica con ellos. Escuchándole hablar parecía que, en realidad, un comando terrorista con sede en el Supremo les había secuestrado mientras estaban en misa. Sin embargo, no descuidaba ninguno de los aspectos técnicos del oficio y era de fiar —que es más de lo que se puede decir de muchos en asuntos de esta envergadura—. Eso sí, le gustaba hablar, y no había matiz del caso, por alejado que estuviera de la defensa, que no suscitara su entusiasmo: hablar con Puigdemont, hablar, en realidad, con cualquiera, opinar sobre el frente internacional, reunirse con el lucero del alba, asistir a charlas y coloquios en pueblos sin que importara cuán remotos fueran ni si había que hacerlo durante el fin de semana… No sé cuánto cobraba, pero no escatimaba esfuerzos.


    


    El Supremo señaló para enero la declaración voluntaria que habían pedido los acusados presos. Por desgracia, la razonable y moderada posición de éstos, trasladada al juez en los escritos de sus abogados, se veía constantemente contradicha por las declaraciones públicas de los políticos nacionalistas, intoxicados de una extraña euforia (las prisiones y la aplicación del 155 no habían traído un aumento del apoyo al independentismo) tras los resultados electorales. Las de Puigdemont y su entorno desde Bélgica abundaban en ese irredentismo garibaldino; y las de los presos liberados ese mes y que se habían reincorporado a la campaña política pasaban, con permiso de Chandler, tan desapercibidas como una tarántula en un plato de nata. Ese entorno —que Llarena escrutaba con lupa y bajo un foco— era el que iba a acompañarlos en el Supremo, lo cual, en principio, no debía haberles ocasionado el menor perjuicio: cada uno, ante el juez penal, responde de sus propios actos y no de lo que puedan hacer terceros. Esto suena demasiado bien para ser cierto, pero lo es. Sin embargo, en este caso no iba a funcionar. Llarena había mantenido hasta el momento la tesis de que la rebelión no había acabado: los nacionalistas la seguían ejecutando y los presos estaban con ellos en estrecha connivencia. El planteamiento puede no parecer irracional, pero Llarena no se limitaba a buscar pruebas, cualquier prueba; lo que buscaba eran pruebas que ratificaran su opinión y, con la selección que constantemente le iba transmitiendo la policía, ¡vaya si las encontraba!


    Los acusados declararon con aplomo, aunque con las caras marcadas por el sueño, pues el desplazamiento desde Estremera implicaba un severo madrugón, y abundaron en la aceptación del 155 y la renuncia a las vías unilaterales. Era una nueva edición de la vía Barrufet, pero habían pasado dos largos meses, saturados de turbulentos sucesos y aciagas palabras, aún peores que los sucesos. Los escuché con una cierta sensación de déjà-vu y con empatía: hombres cansados que luchaban por concederle dignidad a su persona y a su discurso. Llarena los oía con concentrada atención y tomaba notas constantemente. Era fácil confundirse e interpretar que su actitud profesional y respetuosa presagiaba una resolución favorable.


    Días después se empezaron a practicar algunas de las pruebas que había pedido Dani en interés de Forn, básicamente mandos de los Mossos y el coordinador policial del 1 de octubre, Pérez de los Cobos. Los Mossos son policías tan duros o blandos como cualquier policía, y algunos hablan catalán. Conseguir las competencias en materia de seguridad y orden público fue uno de los grandes éxitos de Pujol y una de las más extrañas concesiones de Aznar. Para mí siempre habían tenido el problema de su nombre: llamar «mozo» a un policía, sobre todo si quien lo hace es un político o alguien poderoso, tiene una evidente connotación de clasismo y parece situar a aquél en una posición servil. Hay una razón histórica para esta denominación, pero es cualquier cosa menos convincente: se trata del habitual batiburrillo nacionalista que crea tradiciones inmemoriales a partir de cualquier anécdota después magnificada. Como decía Renan, la asunción colectiva de una serie de errores sobre el pasado es una de las más sólidas bases para la construcción nacional. Por lo ocurrido el día del referéndum, los Mossos estaban en entredicho para jueces y fiscales y se decía de ellos que con su pasividad, criminalmente dispuesta por Trapero, Puigdemont y Forn, habían facilitado la celebración de la consulta. Curiosamente, hasta hacía bien poco, era una policía cuestionada por su supuesta brutalidad. Ahora lo eran por su negativa a intervenir con contundencia contra los votantes y por mirar hacia otro lado en beneficio del independentismo. Gran parte del juicio iba a girar en torno a su comportamiento, con el foco puesto en todos sus altos cargos, muchos de ellos imputados ante diversos tribunales por lo mismo que se iba a ver en el Supremo. Sin embargo, entre todas aquellas testificales, no estaba prevista la de Trapero, tal vez porque estaba acusado ante la Audiencia Nacional por los mismos hechos.


    Esa escisión del procedimiento en dos investigaciones ante sendos tribunales era una de las circunstancias más extrañas que iba a condicionar el juicio: los acusados del Supremo serían testigos ante la Audiencia y viceversa, y las pruebas eran prácticamente idénticas, las mismas declaraciones y los mismos atestados. Uno sería el juicio de los policías y el otro el de los políticos. En cualquier caso, si Dani no había citado a Trapero, sin duda tenía buenas razones para ello. Alto y espigado, Dani era un abogado joven y competente. Además, y esto es algo curioso, su juventud no derivaba en vanidad ni en ademanes impostados. Inevitablemente, tenía algo del estilo de Martell: un toque de prosa forense un tanto ampulosa; pero sus interrogatorios estaban preparados con pulcritud y minuciosa sagacidad. Todos los mossos coincidieron en que el dispositivo que se había preparado para el día del referéndum era el que ellos habían diseñado con plena autonomía sin interferencia alguna del poder político. También, que la gente que salió a la calle el 1 de octubre —supuestamente en torno a los dos millones de personas— era en esencia pacífica. Por el contrario, dejaron clara su oposición a la convocatoria de la votación y relataron el contenido de dos reuniones con los políticos los días 26 y 28 de septiembre en las que —decían— les habían advertido de la posibilidad de incidentes y enfrentamientos con los cuerpos policiales y defendido la conveniencia de desconvocar el referéndum.


    Era la típica palada de cal, tras la de arena. Se describían a sí mismos como un cuerpo policial celosamente cumplidor de la ley que, en unas circunstancias históricas funestas, se vio obligado a coexistir con unos políticos irresponsables que, pese a sus advertencias, siguieron implacablemente con la ejecución de su plan. Con todos sus matices, y siempre pensando en el delito de rebelión, los testimonios fueron, en su conjunto, positivos para los acusados. No ocurrió lo mismo con Pérez de los Cobos.


    Este coronel de la Guardia Civil, al que la avanzada calvicie confería un aspecto sumamente burocrático, no era hombre de matices y, además, aportaba una convicción eficiente y militar a cuanto decía. También, cuando convenía, y a la inversa de muchos mentirosos, utilizaba la verdad de modo competente. Estaba en la cincuentena y vestía convencionalmente bien: la calidad ministerial de su traje señalaba a un hombre habituado a los despachos oficiales. No llegó a llevar corbata verde. Había sido ascendido a cargos de confianza en tiempos de los socialistas, y los conservadores le renovaron su confianza, tal vez ignorantes del estropicio que entre él y ellos iban a organizar. Además, hablaba con convicción, aunque sus palabras no tenían ningún color y se dirigía a Dani, cuando éste le preguntaba, con una cortesía tan extrema que podía parecer falsa, abriendo desmesuradamente los ojos tras sus gafas de montura metálica como diciendo: pero, hombre de Dios, ¡qué me pregunta usted! Su declaración fue catastrófica y puso especial empeño en destacar la responsabilidad de Forn, que, según los Mossos, había sido un sujeto por completo pasivo, hasta el punto de que, cuando ellos quisieron hablar con alguien del Gobierno para trasladar sus supuestas cuitas, quisieron hacerlo directamente con Puigdemont.


    —¡Qué desastre! —le dije a Dani.


    —Pero miente, y yo creo que se ha notado —afirmó animoso, aunque con aire preocupado.


    —La verdad siempre acaba por resplandecer; lástima que para entonces ya no queda nadie para verlo. Ánimo. Tú has estado muy bien.


    Me fui con la sensación de que nos habíamos quedado como estábamos, que no era en tablas, sino en jaque, y reafirmado en la impresión de que habría que citar a muchos policías más. Y a Trapero cuando llegara el momento. Trapero en aquellos momentos era un ídolo caído. Los atentados de agosto le habían convertido en un icono del independentismo, cuyas organizaciones habían llegado a comercializar camisetas con su imagen y diversas leyendas que pretendían poner énfasis en su sarcástica altivez. Era un tipo delgado y apuesto, moreno y de gestos calmosos. La mirada de sus prominentes ojos oscuros era tranquila e imperturbable, dura y distante. No era fácil acceder a él, y solía hacer gala de su autoridad en cuanto tenía ocasión, aunque lo hacía lacónicamente. Comparándolo con los otros mossos que habían declarado ante Llarena, era, sin duda, el que tenía más aspecto de policía. Todo el mes de septiembre debía haber sido un martirio para un hombre de su perfil: los medios de comunicación especulaban sin cesar sobre cuál iba a ser la actitud de la policía ante la celebración de la consulta ilegal y aunque él, en todas sus comparecencias públicas y escritos había dejado claro que cumplirían las órdenes de jueces y fiscales con total lealtad, introducía reivindicaciones apasionadas de su competencia que proyectaban alguna peligrosa ambigüedad en su discurso. En este sentido, poco ayudaban las afirmaciones de los políticos respecto a la policía, aunque si hubiera que criminalizar a los políticos por las inconveniencias, tonterías y mentiras que llegan a decir sobre los más variados asuntos, habría que habilitar una colonia penitenciaria del tamaño de Australia. Alguien debería pensar sobre ello. Por si fuera poco, el 25 de septiembre Pérez de los Cobos acudió a Barcelona convertido en coordinador de las tres policías y, de alguna manera, en su superior. La tormenta perfecta para un hombre como él.


    Para Trapero, la aplicación del 155 había supuesto su cese en un momento en que ya se encontraba investigado por la Audiencia. La inoportuna difusión de las imágenes de una comida en Cadaqués en la que se le veía con Puigdemont y otras celebridades del independentismo habían minado su crédito entre los sectores opuestos a la política del Gobierno. En uno de los vídeos, guitarra en mano, cantaba Paraules d’amor, de Serrat, con expresión tímida y un tanto infantil, como un Pijoaparte alternando con los chicos de los barrios altos. Ésa es otra de las razones por las que los miembros de una policía no deberían llamarse «mozos». En Historias de Filadelfia, James Stewart, completamente borracho, les dice a Cary Grant y Katherine Hepburn, resentido por su feliz y desinhibida prosperidad: «No hay nada mejor en este mundo nuestro que ver a las clases privilegiadas gozando de sus privilegios». Trapero era mi Jimmy Stewart, y como además era fumador, decidí simpatizar con su punto de vista, lo que debe hacerle tanta gracia como aquella paella.

  


  
    3
BALL AND CHAIN
JANIS JOPLIN


    
      A veces me pregunto por qué estoy boxeando. En mi naturaleza no está golpear a un tipo hasta que se cae.


      MARAVILLA MARTÍNEZ, campeón del mundo de los pesos medios

    


    Pasaba la mayor parte de las semanas en Madrid. Al Fórum y al procés se sumaba la Púnica, otra de esas macroinvestigaciones por presunta corrupción política que constituyen el producto estrella —desde que ha descendido la frecuencia terrorista— de ese tribunal anómalo que es la Audiencia Nacional. En este caso, se trataba de políticos mesetarios que ni siquiera podían alegar que se les perseguía injustamente por su condición de madrileños o de castellanomanchegos. Podían volcar su resentimiento hacia otras facciones del partido, o hacia partidos rivales, pero se quedaban sin el consuelo de una etnia hostil a la que culpar. Tampoco podían llamar «fuerzas de ocupación» a los guardias civiles de la UCO que les detenían. ¡Qué contrariedad!


    Una tarde libre me llevó a la exposición sobre Auschwitz en Arte Canal, frente a los cochambrosos juzgados de la plaza Castilla, que mostraba material que aún no conocía. Era muy buena y, pese a lo cruenta y dolorosa, de las fotografías de las víctimas emanaba algo parecido a la calidez. Rostros aterrorizados o serenos impregnados de la conciencia de una muerte inminente. Padres e hijos yendo de la mano a la cámara de gas. Miradas de consuelo que seguían conmoviendo setenta años después. ¿Cómo conduce alguien a su hijo pequeño al exterminio? Pues así: esbozando una sonrisa y esperando que el dios cruel que les ha conducido hasta aquí les espere con mejores intenciones a la salida del crematorio. También estaban las imágenes de los perpetradores, y eran como nosotros. No se detectaba en ellos ninguna anomalía, ninguna insania que evidenciara al monstruo. Eran muy elocuentes las de los oficiales del campo en sus horas de ocio. Actividades campestres, grupos corales, copiosos picnics: las guerreras desabrochadas de los hombres y las blusas blancas de las mujeres. Una alegre pandilla de asesinos con pinta de oficinistas. Julia Boyd explica, en su libro sobre los turistas que visitaron el Tercer Reich, que no todo el mundo dio la espalda al horror. En el verano de 1936, una mujer de aspecto judío se acercó a un par de viajeros ingleses —les identificó por la pegatina GB en el coche— con una niña de la mano y les rogó que se la llevaran a Inglaterra, pues no creía que pudiera sobrevivir en Alemania. La pareja no dudó y decidió en aquel mismo momento quedarse con la niña, y, efectivamente, sobrevivió al exterminio. Me pregunto si todos hubiéramos hecho lo mismo. Y me respondo que lo más probable es que no.


    Todo aquello parecía de singular actualidad, pero a la contra. No pasaba semana, desde el inicio de la agitación independentista, en que los nazis no aparecieran por un sitio o por otro. Unos tachaban de nazis a los secesionistas (etnicistas, xenófobos, supremacistas, racistas) y los secesionistas de nazis a los unionistas o a los españoles (excluyéndose ellos de esta última categoría, vaya usted a saber por qué), que tanto podían ser considerados genocidas nazis como exterminadores serbios o colonos en tierra apache. Ley de Godwin aparte, había que ser imbécil para trivializar el hecho fundacional de la conciencia contemporánea —el Holocausto— en comparaciones de tan baja estofa. No hay nazismo sin exterminio —y sin una ventaja definitiva sobre sus adversarios, la ausencia de cualquier sentimiento moral—, y ni separatistas catalanes ni españoles unionistas estaban encanallados en designios de esa abyección. Otra cosa es que haya cretinos bastante pacíficos, lo cual es molesto —a veces mucho— pero perfectamente soportable y susceptible de una gestión inteligente en cuanto desaparezcan de la vida pública las legiones de orates que nos han llevado hasta aquí —si no es que los que vengan después otorgan a éstos, por comparación, la dimensión de un Churchill—.


    


    Los pocos días que pasaba en Barcelona, los dedicaba a atender las visitas aplazadas de otros asuntos, para evitar que los clientes pensaran, al verme en los medios de comunicación con los temas de Madrid, que sus problemas estaban descuidados o preteridos por otros que —creían sin el menor fundamento— yo debía de juzgar más importantes. Un empresario, por cuya cuenta ejercía la acusación en un tema económico, parecía de los más molestos.


    —Teníamos que vernos para preparar el interrogatorio de los cabrones de mis exsocios.


    —Te mandé mi propuesta el lunes. Y tú me enviaste tus comentarios y observaciones ayer —respondí.


    —Sí —dijo él—, pero tenemos que estar encima y tenerlo bien preparado.


    —¡Por el amor de Dios, declaran dentro de tres meses!


    —¿Y si te pilla liado y acabas pidiendo un aplazamiento?


    —¿…?


    —Cuanto antes sientan la presión mejor, que vean las consecuencias de lo que me hicieron.


    —Ya te he dicho muchas veces que tu reclamación por la vía penal tiene menos futuro que Rajoy como compositor de zarzuelas. Mientras más dure su situación de acusados, mejor para ti, porque difícilmente vas a mejorar tu posición como consecuencia del procedimiento penal.


    —¿Mejor que negocie, entonces?


    —La peor negociación del mundo te será más beneficiosa que la judicialización de vuestra empresa, que es una máquina de hacer dinero y os la vais a cargar entre todos.


    —¿Tú que hubieras hecho en mi situación? —me preguntó.


    —Ya te lo dije: habría dejado pasar el pufo que te metieron, les habría invitado a cenar en un sitio muy caro y a partir de ese momento les habría vigilado más de cerca, y seguiría repartiéndome el dividendo.


    —Eres un cínico.


    —¿Tú te das cuenta de que hablo en contra de mis propios intereses y de que yo, cuanto más pleitees, más dinero gano?


    —No sé, no sé.


    Era un día como otro cualquiera en el despacho de un penalista. Éste contrata con el cliente una prestación muy personal y suele establecer una relación muy íntima basada en el secreto y la confianza. Además, el servicio suele ser relativamente caro, aunque se puede decir que se acerca más al precio de un coche que al de un piso. Como difícilmente puede delegar en otros compañeros, o enviar a algún abogado junior a las diligencias judiciales, el número de asuntos que atiende es restringido y el día tiene las horas que tiene, lo que implica que la dedicación exclusiva de su atención incremente el precio de las minutas. Sólo lentamente, en cada despacho, otros abogados pueden incorporarse a los asuntos con la aprobación del cliente. En mi caso, y desde hacía ya tiempo, eso es lo que ocurría con Judit: nos habíamos vuelto por completo intercambiables en la mayoría de los casos.


    Judit era una pelirroja vivaz con el rostro y los brazos salpicados de pecas, ágil y nerviosa. Vehemente en sus alegatos ante los jueces, conseguía excelentes resultados y tenía suficiente sensatez como para no ir más allá de lo que éstos estaban dispuestos a tolerar. Todos los clientes que le había presentado habían admitido sin pestañear que fuera ella quien se ocupara de su asunto, y los había que contactaban directamente con ella. Pese a lo antiguo de nuestra asociación, nunca habíamos tenido el menor problema, lo cual, a la vista de lo que veíamos cada día en todo tipo de sociedades —incluso familiares— no dejaba de tener su mérito. También era ella quien, en mi ausencia durante aquellos meses, se ocupaba de mantener el contacto con nuestros cuatro acusados del procés.


    


    Lluís había hecho honor a su compromiso de los días de noviembre y había abandonado la actividad política. Trabajaba media jornada en una entidad privada y se planteaba retomar la abogacía, que había abandonado hacía más de veinte años. Como en el caso de Homs, ese amor súbito por el derecho aplicado como forma de vida no acababa de convencerme. Guinó se había presentado a las elecciones de diciembre y obtenido acta de diputado. Habíamos dado muchas vueltas a la cuestión de si, con esa presentación, se ponía en riesgo de volver a prisión y, sin descartarlo —y siempre que se limitara estrictamente a las labores de parlamentario sin cargo suplementario—, acabamos entendiendo que era tolerable. Ramona ni siquiera había conseguido encontrar todavía un trabajo cualquiera. En ello estaba. Y Meritxell había acabado por descartar lo de abrir una farmacia y, efectivamente alejada de cualquier actividad pública, estaba ella también buscando trabajo y seguía adelante con los preparativos de boda. Judit los recibía con frecuencia, les daba ánimos y les iba explicando cómo avanzaba el procedimiento de Llarena y de la poca información que nos llegaba de la Audiencia Nacional.


    De Homs sabíamos lo justo: que iba y venía de las prisiones, se reunía con todo tipo de abogados y hacía algún viaje a Bélgica. Hablábamos con frecuencia, pero teníamos poco que poner en común. Nuestro punto de máxima actividad conjunta vino motivado por la declaración de Mas, que Llarena había ordenado para el 20 de febrero. Mas era citado por haber formado parte de un denominado comité estratégico en el que, según la tesis de la policía, se tomaban las decisiones que habían de conducir a la futura rebelión, si no es que formaban parte de la rebelión misma. Todo venía de la agenda de 2016 de un alto cargo de Esquerra hallada en un registro, en la que se reflejaban las reuniones llevadas a cabo por aquel círculo de notables: políticos, algún empresario y algún líder de organizaciones sociales. Eran reuniones tan secretas que a veces las televisiones filmaban a los asistentes entrando en el palacio de la Generalitat.


    Mas declaró como solía, con brillante contundencia e ironía un tanto relamida, y las preguntas que le hizo el fiscal Zaragoza eran tan amenazadoras como una pistola de agua. Desde luego, no era en un interrogatorio convencional donde se podía sorprender a un tipo como Mas, que se crecía en las respuestas y tenía siempre a mano un montón de datos y argumentos para afianzarlas. Salió de allí como entró: ni siquiera se le impuso una fianza. Estaba encantado y me felicitó; y yo le felicité a él. Éramos los dos de lo más amables.


    Mas era un hombre al que los años trataban bien. Nunca había descuidado su forma física, pero desde que la CUP le expulsara de la Presidencia aún había ido a mejor. Además, encanecía lentamente y, en conjunto, su cabello aún era oscuro. Si no fuera por la formalidad burocrática con que vestía, agravada por una incomprensible afición a las corbatas de cuadros y rombos, algún miope hubiera dicho que parecía más joven que yo. En el instante en que yo firmaba su declaración, en la sala sólo quedaban él y el fiscal.


    —Pero ustedes, permítame que se lo diga, ¿por qué me persiguen con esa virulencia? —preguntó Mas en tono exquisito, mirando fijamente a Zaragoza, que estaba comiendo unas galletas de las que, generosamente, nos ofreció.


    —No hombre, no. Si sólo he pedido una pequeña fianza, ni siquiera la retirada del pasaporte —dijo el fiscal con su mejor sonrisa.


    —Pero no hacía falta —insistió gélido Mas.


    —Verá como no la acuerdan.


    Y no la acordaron. Llarena inició su exposición como si le fuera a imponer alguna medida. Luego pasó a decir que si le ponía una fianza, por comparación con la de Marta Rovira, tendría que ser más baja; luego que no valía la pena imponérsela y, al fin, que no hacía ninguna falta. Y, para escándalo de algunos analistas políticos, Mas, el cerebro de todo cuanto había ocurrido, el impulsor, el artífice desde al menos 2012, se fue a su casa limpio de polvo y paja, con su condena del 9N a cuestas, eso sí. Aunque esa condena, que en su día parecía de insólita dureza, ahora, con las prisiones provisionales, era vista como algo menos que el correctivo a un colegial díscolo.


    —Deja escapar al jefe, al artífice de todo —me comentó Arcadi tronante.


    —Será que tiene buen abogado, ¿no?


    —No le veo otra explicación.


    


    Pérez de los Cobos volvió a declarar, esta vez en la Audiencia, y repitió milimétricamente cuanto había dicho en el Supremo. Algunos abogados, por el contrario, creían que había incurrido en graves contradicciones, y así se lo hicieron saber a la prensa afín. Yo no asistí a esa declaración, pues no defendía a nadie en aquel tribunal, pero las versiones voluntaristas de mis colegas no me merecieron especial crédito. Dudaba mucho de que Pérez incurriera en contradicción; otra cosa era que no supiera explicar qué hizo el 1 de octubre y los días inmediatamente anteriores. Nunca sabría. Su papel era un agujero negro en el que el hombre revestido de los máximos poderes por el Ministerio del Interior parecía tener menos competencias que un ujier. Esos mismos días, y también ante la Audiencia, declaró Trapero, y pude observar que, contrariamente a lo sucedido con Pérez, se dio muy poca repercusión a lo que dijo, y eso que era explosivo. Al poco, pude hacerme con la grabación y escuchar cómo su desvinculación del Gobierno independentista iba —según él— incluso más allá de lo que se podía deducir de lo dicho por los comisarios: acreditó que el día 27 de octubre se había puesto —por escrito— a disposición de jueces y fiscales para lo que hiciera falta. También, que bajo sus órdenes se había elaborado un plan operativo para detener a todos los miembros del Gobierno como consecuencia de la pretendida declaración de independencia. Tal vez fuera de boquilla, sí, pero los que le habían acusado de venderse por una paella, no pusieron ahora en duda su afirmación. En la grabación, la voz de Trapero tenía un punto de timidez e iniciaba las frases con tenues vacilaciones. A pesar de eso, y de las continuas interrupciones a que era sometido por el fiscal y la juez, se mantuvo firme y explicó su historia de principio a fin. Otra cosa es que fuera creíble que un hombre como él, en el apogeo de su poder y su reputación, se limitara a acatar con malestar y entre veladas críticas las órdenes que juzgaba temerarias e ilícitas de Puigdemont y los otros. Siempre he creído que Trapero explicaba su versión, pero era sabedor de que no tenía por qué casarse con ella: aún tendría tiempo, si era el caso, de elaborar una mejor.


    Poco después, apareció a la venta en Los Encantes un capgrós (un cabezudo de cartón) de Pujol, que voló en un visto y no visto. Se decía que el muñeco había sido encargado para las representaciones de Els Joglars y que hasta entonces había obrado en poder del propio Boadella. El caso es que no fue reclamado por ninguna organización patriótica y, al parecer, acabó en manos de un coleccionista de juguetes. Recogió la noticia un cronista local (Carles Cols) y apenas tuvo repercusión, lo que podía interpretarse como la decadencia definitiva del catalanismo clásico y sus símbolos —pues nadie dio más importancia a la imagen del líder en nuestro marché aux puces—, pero también como algo peor: que ya se habían acabado las bromas y no estábamos para cabezudos. Aunque, bien mirado, también podría haberlo adquirido la televisión pública catalana, para meterlo en un almacén como el que aparece al final de En busca del arca perdida.


    


    El 22 de marzo, Turull se postuló como presidente de la Generalitat (era, desde el primer momento, una apuesta perdida) con un discurso de sorprendente moderación en el que ni siquiera faltó una mención no hostil a los catalanes no independentistas. Es difícil saber si su tono estaba motivado por un cierto y sincero cambio en la estrategia de la confrontación, si estaba condicionado por la declaración que debía prestar al día siguiente ante Llarena o si el mensaje lo enviaba Puigdemont. Turull era un hombre de mediana estatura, con una frente cada vez más amplia a causa de una incipiente calvicie y una tendencia a vestir como el vicesecretario general del Partido Comunista del Kazajistán. Aquel día, sus ojos pardos tras las gafas de montura metálica se veían velados por la emoción y por un cierto fastidio. El Parlamento era un lugar tan alegre como un funeral de tercera, y Turull no suscitó grandes entusiasmos: parecía que ya no era tiempo de templar gaitas; unos querían más radicalidad y otros una rendición en toda regla. El día 23 comparecieron ante Llarena Turull y otros cinco de los acusados para la notificación del auto de procesamiento, un trámite legal en el que el juez identifica los hechos sobre los que las acusaciones deben construir sus respectivos escritos y señala los delitos en juego. Marta Rovira, que también estaba citada, no se presentó y emprendió lo que podría definirse como un honorable exilio o tomar las de Villadiego, depende del humor de cada uno. Su ausencia desencadenó en el Supremo una tensión fácilmente imaginable. Rull y Turull, junto con Forcadell, Romeva y Bassa, fueron nuevamente encarcelados. A Forn ya se le había confirmado la prisión dos días antes, a pesar de que el fiscal había llegado a solicitar (bien que sin ninguna convicción) la libertad bajo fianza de cien mil euros.


    La noticia de que los acusados de la Mesa del Parlamento sólo serían procesados por desobediencia, lo que suprimía cualquier riesgo de prisión, no compensaron las funestas novedades de aquella jornada. La petición de libertad bajo fianza para Forn por razones de salud fue uno de los más extraños incidentes en este caso ya de por sí extraño, y Martell y Homs no pudieron ser ajenos a las sutilezas de su arquitectura. Era evidente que se trataba de una imposición de la Fiscalía General y que el fiscal del Supremo encargado de ejecutarla lo hizo con el mismo entusiasmo con que los ateos describen el milagro de Lourdes. Cadena, pues él fue el encargado, cumplió con su papel; eso sí, dejando claro en tono amargo y resentido que lo hacía por puro sometimiento jerárquico, nada más. Cadena era un hombre amable, pero ese día su voz se elevaba como un mal viento, y la expresión de Llarena al escucharle era todo un poema; parecía que al salir de allí iba a ir a buscar al Fiscal General y darle un par de sopapos. Los nuevos encarcelamientos taparon, hasta cierto punto, el incidente de Forn, y el clima general de depresión contaminó la actuación de las defensas, cuyos escritos eran cada vez más duros y desconfiados. Los éxitos parciales cosechados por Cuevillas y Boye en el frente internacional hacían que la estrategia en España pareciera meramente reactiva, débil y convencional; y que no haber huido cuando aún era posible hacerlo hubiera sido una incalificable memez. Sin embargo, otros preferíamos pensar —siempre dentro del reino de la conjetura— que sin las fugas previas y coetáneas a las declaraciones y sin un Gobierno autonómico entregado a las manifestaciones más incendiarias y bizarras el reingreso en prisión no habría sido posible.


    


    Como bien decía Floyd Mayweather, «el boxeo es realmente fácil, la vida es mucho más dura». Por eso también intentaba aprovechar los pocos días que estaba en Barcelona para retomar mis entrenos con Rubén Valcárcel. Era extravagante la aproximación tardía a un deporte en el que, por edad y cualidades, era por completo imposible que llegara nunca a destacar, ni siquiera a alcanzar un dominio medianamente correcto. Pero el boxeo tenía grandes atractivos. El primero, y no menor, es que te permitía mirarte con el calzón, el vendaje y los guantes y pensar: «¡Eh, ése soy yo boxeando!». Eso transmitía una excitación nada desdeñable. Después resultaba que el entrenamiento era riguroso y técnico, nada más alejado de la brutalidad. Los golpes, las esquivas, los constantes ejercicios para afinar el impacto, la colocación de los pies, el ritmo de las piernas, la proyección del cuerpo para incrementar la potencia de la pegada, los ejercicios de equilibrio y coordinación devolvían al cuerpo una estimulante sensación de mejora, de una cierta plenitud y algo de adrenalina. Además, estaba la literatura y, sobre todo, el cine. Ningún deporte ha sido capaz, como el boxeo, de reflejar en películas los conflictos más profundos de la existencia humana, sus pasiones y miserias, la grandeza en la derrota y el triunfo. El ídolo de barro, Más dura será la caída, Toro salvaje, y, por supuesto, Rocky. Tal vez existan películas emotivas sobre futbolistas y jugadores de ping-pong, pero me cuesta recordar alguna. Practicaba en el gimnasio con un grupo de gente que, como yo, y salvo alguna honrosa excepción, no evidenciaba la menor peligrosidad, por no decir que no teníamos media bofetada. Rubén iniciaba el entreno con la consabida sesión de comba, asaltos de sombra, entrenamiento funcional, golpes a los sacos y combate. Ésa era la parte final, la estrella de la sesión.


    —Venga, viejo, guantes y al ring. —Rubén, que cuidaba los aspectos comerciales de su actividad, sabía que, para clientes como yo, un lenguaje algo peliculero y de gimnasio del Bronx, era obligado—. ¡Doble directo, crochet, crochet, gancho, directo, esprín de ganchos…!


    —Arfffff.


    —Sopla al pegar. Y pega más fuerte: mi abuela hace más daño.


    —Ya lo hago.


    —Ahora sí que me has matado.


    Rubén era un chico duro salvado de la marginalidad y probablemente algún problema legal por este deporte. Cuando su madre vio, a sus catorce años, que empezaba a descarriarse, lo llevó del brazo al gimnasio del barrio y dio origen a una historia de superación personal y éxito. Una de las historias del boxeo que acaban bien.


    —¿Adónde vas de vacaciones, florecita?


    —A Sicilia.


    —Ve a Corleone.


    —Un poco más original y me desmayo.


    


    En Palermo había turistas, pero todavía no habían vencido a los nativos. En las estrechas calles del centro, familias enteras ocupaban la calzada, con sillas de camping y pequeñas parrillas en las que asaban sardinas y salchichas durante todo el día. Parecía que los ricos habían tenido la generosidad de dejar la ciudad a los pobres, retirarse a lujosos complejos tipo Pedralbes o La Moraleja —o cualquiera de esos barrios caros donde cada vez vive más gente dudosa— y ceder los cuarteados palacios barrocos a destartaladas oficinas públicas y habitáculos modestos. En Barcelona y Madrid, nuevas generaciones de ricos pretendían volver a invadir el centro y las zonas antiguas, los precios del alquiler se ponían al nivel de París o Manhattan y los sueldos se mantenían todo lo bajos que permitía la decencia europea. En Palermo, entre monumentos normandos y calles de ajada belleza, recibí la llamada de Homs.


    —Tengo algo que pedirte —su voz sonaba tensa y vacilante—. He estado viendo a Forn en la cárcel y también he estado hablando con su familia y otra gente.


    —¿Y?


    —¿Tendrías algún inconveniente en hacerte cargo de su defensa?


    —Hum… ¿Qué ha pasado con Cristóbal y Dani?


    —Cristóbal ha comunicado que deja la defensa y Forn y yo habíamos pensado en ti. Dani va en el paquete de Cristóbal y también lo deja.


    —De entrada, gracias por haber pensado en mí —respondí—. Ir de segundas nunca es plato de gusto, pero sois un cliente de hace muchos años y no veo motivo para deciros que no. Además, conozco a Forn y me cae bien.


    —Quedamos así —dijo Homs, expeditivo y algo aliviado—. En cuanto vuelvas a Barcelona nos vemos. ¿Dónde estás?


    —En Sicilia.


    —Ah, me encanta. ¡La antigua Corona de Aragón!


    —Un lugar magnífico —comenté—, si bien la gente es menos jovial que en la Italia continental… Ah, que sepas que de catalán no se oye una palabra. Y ya que estamos: Roger de Lauria no era catalán.


    —Eso habrá que revisarlo.


    


    A la vuelta, Judit y yo hablamos crudamente del tema. La defensa de Forn eran palabras mayores. De todos los acusados presos parecía el que tenía más cosas que decir, y más cosas de las que defenderse, básicamente por su papel como responsable político de los Mossos. Era el único cuya defensa había pedido a Llarena que se practicaran pruebas, más allá de la respuesta meramente reactiva a las de la acusación, y aunque era evidente que se hallaba en un nivel de responsabilidad inferior al de Junqueras, también lo era que Junqueras callaba o se remitía genéricamente a sus derechos fundamentales, mientras que Forn bajaba al terreno de los hechos. Que Martell hubiera dejado el caso no era un aliciente, y las razones que dio para hacerlo difícilmente podían considerarse un estímulo. Básicamente, cuando se denegó la forzada petición de libertad del fiscal, decidió tirar la toalla diciendo que con su estrategia había llegado todo lo lejos que podía llegar, y que la defensa técnica estrictamente jurídica nada tenía que hacer en un caso con este nivel de politización. Mal empezábamos, pues defensa técnica era lo único que yo podía ofrecer. Judit era muy consciente de lo complejo de la situación. Hablaba con emoción, pero era una emoción contenida, como si llevara tiempo reprimiéndola, tal vez años.


    —Si no lo ves claro, no lo cojas.


    —Lo veo tan claro o tan oscuro como cualquier otro caso, el problema es el entorno.


    —A ti el entorno nunca te ha condicionado —dijo—. Es más, yo creo que tendría que condicionarte un poco más. Es verdad que nosotros ya habíamos ganado y ahora todo esto de la policía va a ser muy complicado.


    —La cuestión no es ésa; la cuestión es cuál sería el motivo para decirles que no, tratándose de un cliente de hace tantos años con el que siempre nos hemos llevado bien.


    —Tú decides. Si lo coges te ayudaré; si no, de mí no saldrá el menor reproche.


    —Pues vamos allá —le dije.


    


    La conversación con Martell también era obligada. Le llamé y me atendió al momento, y me dio todo tipo de parabienes por hacerme cargo de Forn. Pese a su afectuosa cordialidad, tuve claro que no iba a ofrecerme nada más que la versión oficial de su renuncia, lo que me llevó a pensar que no había más versión que ésa. También es verdad que, si me hubiera dicho algo más, no estaría en condiciones de revelarlo.


    —Dani pondrá a tu disposición todo el material que tenemos y toda la información. No vas a tener ningún problema ni a padecer ninguna interferencia: la familia es completamente razonable y también tienen toda la confianza puesta en ti. Te damos la venia y te toca el recurso contra el procesamiento.


    —Un tema de los que queman.


    —A ti y a mí ésos son los únicos que nos quedan; la edad, tal vez.


    Con Homs diseñamos la logística. Se suele decir que, cuanto más larga es la descripción de las funciones de alguien, menos trabaja éste, pero no fue el caso de Homs, que se ganó hasta el último euro que cobró, si es que se lo pagaron. Además, anunció que en ningún caso interferiría en los aspectos técnicos de la defensa, y lo cumplió.


    


    El juicio del Fórum había acabado. Y satisfactoriamente, al menos para mi cliente: habíamos conseguido un pacto con el fiscal a cambio del reconocimiento de los hechos. El fiscal rebajó la petición de pena en pleno juicio, y era de esperar que el tribunal de la Audiencia Nacional la rebajara aún más. La estrategia de pacto no sirvió para incrementar mi popularidad entre las defensas de los otros acusados, pero me importó poco. El juicio estaba perdido, y el mejor servicio que podía prestarle a Antonio era el de minimizar las consecuencias. Me sorprendió ver que personas que estaban aún en peor situación que él decidieran llevar a cabo una defensa numantina, sin pruebas de descargo y con meras invocaciones calderonianas a su propia honradez. Les deseé suerte, pero a la vista de las pruebas su futuro me parecía más negro que un teléfono de baquelita.


    Sin embargo, otros asuntos me seguían llevando a Madrid y pude planificar enseguida la primera visita a Forn en Estremera. Conduje por la autovía de Valencia unos setenta kilómetros y, al dejar el tráfico de camiones de la vía principal, el entorno rural se mostró a la vista. Era la comarca de la Alcarria manchega, de las vegas del Tajo, y el paisaje, sorprendentemente verde, contrastaba con el marrón de los calveros y el brillo azulado de las pequeñas colinas en la distancia. La caprichosa geometría de los pequeños campos de cultivo componía un tapiz de gran serenidad. La prisión, como todas, estaba en medio de la nada, en una zona yerma y oculta a la carretera. Una rotonda señalizaba el desvío y sólo un kilómetro después aparecía el complejo, que en su día había sido denominado cárcel 5 estrellas por quienes creían —luego se vio que erróneamente— que nunca habrían de pernoctar en ella. No deja de ser curioso que, mientras que la calidad de las prisiones es un envidiado indicador de la prosperidad y el civismo de los países escandinavos, en España consideremos poco menos que una intolerable provocación que éstas dispongan de unas condiciones mínimamente decentes, como si la privación de libertad no fuera suficiente castigo.


    Llegué a las tres, demasiado pronto para la visita, que no podría empezar hasta las cuatro y media, así que di media vuelta y me dirigí al pueblo. Entré en el bar Los Cazadores, en una plaza solanera, y pregunté al camarero tras la barra si era posible comer algo. Era un hombre mayor, ancho de hombros, que llevaba unos pantalones de mecánico y una camisa azul claro. Su voz tenía un tono grave y educado, con un acento local que no conocía, y se dirigió a mí con cordial desenvoltura.


    —¿Comer? Es un poco tarde. —La historia de mi vida: tarde para comer, pero demasiado pronto para lo que tengo que hacer—. Pero hay conejo de monte y le puedo hacer un poco de ensalada; más no hay.


    Me pareció un menú ideal y me senté en una de las mesas de fórmica de la sala vacía, frente a un televisor sin volumen en el que estaba puesto un canal de noticias. Como siempre, algo dijeron de Cataluña y el procés, y no pude por más que agradecer a aquel sensato hostelero el uso de la tele como objeto decorativo.


    —Luego le pongo volumen, para los deportes, si es que no le molesta —dijo mientras depositaba en la mesa una cazuela con conejo para cuatro pesos pesados.


    —No me molesta, no, pero… ¿todo esto es para mí?


    


    A la hora en punto ya estaba en el aparcamiento situado al este, junto al penal. La sala de recepción estaba llena de mujeres bien arregladas y pintadas, con ropas, en algunos casos, algo extremadas. Deduje que era día de visita conyugal. El remolino de perfumes recordaba el olor del guardarropa de una discoteca. Hice los trámites de acceso a través de un cristal, con una funcionaria tan bien parecida que hasta el uniforme de servicios penitenciarios le quedaba bien. Pasé el arco detector tras despojarme de todos los objetos de metal y me dieron una tarjeta de visitante, mientras me miraban con esa expresión común a todos los celadores, incluso a los más amables, como si vieran en mí a un peligroso delincuente.


    —¿El teléfono móvil? No se puede entrar con él.


    —Lo sé, está en el coche.


    —Pase hasta el siguiente control y allí le indican.


    Así lo hice. Seguí el largo pasillo acristalado que, en verano, a pleno sol, debía de ser intransitable y llegué hasta un patio distribuidor desde el que me dirigí a las salas de comunicaciones. Aunque era una prisión bastante nueva, su arquitectura aún incorporaba elementos de tipo panóptico, aquel diseño de Bentham para optimizar el control carcelario. El ojo que todo lo ve, articulado a través de una serie de galerías que surgían de un punto de vigilancia central, era el ideal ilustrado para los edificios en los que debía ejercerse un control estatal sobre sus huéspedes. Foucault analizó su uso en penales, cuarteles, hospitales e internados; la función siempre era la misma: el recluso debía saber que podía estar siendo vigilado, aun cuando no tuviera percepción del vigilante. En la época de las cámaras electrónicas, todo esto era un tanto arcaico, pero habían quedado trazas. Cuando al fin se cerró la prisión Modelo de Barcelona, ésta sí genuinamente panóptica, no leí nada al respecto. Contaba más como ominoso centro de detención del franquismo que por su pasado racionalista e higiénico. Tras una larga espera, me encontré frente a frente con Forn.


    


    Forn era un hombre grande, de casi un metro noventa, y constitución recia. En otoño le habría descrito como grueso, pero los meses en prisión, la dieta y el deporte habían afinado su figura. Sus párpados pesados ocultaban una mirada azul y húmeda que reflejaba optimismo y vivacidad, aunque se oscurecía a veces con un repentino velo de tristeza. Vestía con esa ropa deportiva que vale indistintamente para gimnasios y cárceles y no tenía mal color. Le conocía hacía años, de su larga trayectoria como concejal del Ayuntamiento, y era un tipo que siempre había estado alejado del núcleo de los que adoptaban decisiones que tenían que ver con procedimientos penales o problemas con la justicia. Su nombramiento como responsable de Interior el pasado mes de julio había sido una sorpresa para mí, pues le hacía velando las armas de Xavier Trias, como su sustituto natural para la candidatura a la alcaldía de Barcelona. Tampoco me cuadraba que hubiera sido elegido para ese cargo por su radicalidad política: siempre le había tenido por un moderado, gran defensor de la policía —cuando tuvo competencias con la Guardia Urbana— y un tipo prudente. Sin embargo, sí había seguido alguna vez sus declaraciones a los medios de comunicación a partir de su nombramiento y, desde luego, sólo las pude entender o sugeridas por otros o pronunciadas desde la convicción, pero en un contexto psicológico muy complejo y volátil. El hombre que me llamaba para comentar sus problemas con el movimiento okupa en el barrio de Gracia parecía que había acabado asociándose a él. Pero ni siquiera en ese tema Forn había sido un radical: tanto Trias como él buscaron sin cesar vías de acuerdo y negociación para conciliar los intereses de los propietarios de los locales ocupados con lo que pudieran tener de razonable las reivindicaciones de los ocupantes. No era el político convergente con quien había tenido más trato, pero sí el suficiente como para apreciarle y confiar en él, más allá de la malhadada cuestión de la independencia.


    —Te veo bien —le dije.


    —Sí, me he quitado la barriga: empezaba a parecerme a Macià Alavedra.


    —¿Y de ánimo? ¿Mejor, con el reingreso de Jordi y Josep?


    —Así es, sí —dijo—. Lo siento por ellos, pero lo cierto es que estoy más acompañado. Hablamos mucho. Con Junqueras también, pero él es más silencioso… ¿Cómo ves las cosas?


    —No va a ser sencillo, pero no tenemos nada mejor que hacer que pedir la libertad todas las veces que sea necesario, y los argumentos nos sobran. Hay una cosa que me preocupa y que debemos tener clara. —Hice una pausa y le miré a los ojos—: con independencia de las razones que Martell y Dani tuvieran para dejar el tema, yo estoy completamente de acuerdo con la línea que estaban llevando y, en ese sentido, no tengo previsto introducir grandes cambios. O sea, que eso de que ahora toca otro tipo de defensa más política y radical no es algo que yo comparta. Tampoco estaría en mis manos hacer una defensa así. No sabría.


    —Yo no tenía ningún problema con la defensa que estábamos llevando y me parece bien que sigamos como dices. Vamos, que yo no habría cambiado de defensa, se han ido ellos.


    —Ya sabes, también, que a mí eso de descalificar a los jueces y a los fiscales no me va —le confié—. Ni lo de actuar como si este procedimiento fuera una farsa y nos tuvieran que venir a rescatar desde Alemania. Yo pienso que tenemos que jugar nuestras cartas (y las tenemos) con el Código Penal que hay y con los tribunales que hay. Todo lo demás es puro voluntarismo ideológico.


    —Lo sé, sí, pero si algo puede funcionar en el extranjero, por qué renunciar a ello. No quisiera que nos descolgáramos de ninguna iniciativa que, al final, pudiera beneficiarnos.


    —No lo haremos. Nos adheriremos a todo lo que nos pueda beneficiar, desde la ONU a las conferencias de obispos. Otra cosa es que yo no vaya a practicar el discurso de la descalificación global de España y su sistema judicial. No estaría cómodo.


    —Entendido. Y ahora, ¿qué hacemos?


    —Preparar tu declaración ante Llarena —dije—. Vamos a intentar dejarle sin argumentos para la prisión, achicando cada vez más los espacios que le quedan. El riesgo de reiteración delictiva al que se refiere no es tuyo: tú ya dijiste que estabas dispuesto a abandonar cualquier actividad política. Llarena se está refiriendo al riesgo de que sean otros los que delincan, la nueva mayoría independentista, los Comités de Defensa de la República (CDR), el lucero del alba. Y lo que no puede es hacerte responsable a ti de las conductas de terceros. Terceros que, además, están en libertad y tan tranquilos en sus casas.


    —Ya declaré y no sirvió de nada.


    —¿Tienes algo mejor que hacer?


    —No. ¿Vas a apelar el auto de procesamiento?


    —Creo que no —dijo—. Es una pérdida de tiempo. Prefiero dejarle claro a Llarena que tenemos prisa por ir a juicio. Que no nos da miedo. Y que lo único lógico es que lo preparemos en libertad.


    —¿Estás coordinado con los otros abogados?


    —Se ocupa Homs, que para eso tiene mejores dotes.


    


    Estaba oscureciendo cuando volví a Madrid. Esta vez tomé una de esas autopistas radiales que se construyeron en los años de bonanza y despilfarro y ahora estaban en quiebra. Conduje prácticamente solo y la única estación de servicio que pude ver parecía abandonada desde el día de su construcción. Las áreas de peaje también tenían un aspecto desolado, aunque, eso sí, te cobraban con eficiencia. Era una infraestructura acabada de estrenar y, sin embargo, ya ajada y decadente, con un toque remotamente palermitano, de cuando los angevinos pasaron la isla a sangre y fuego. Pregunté a varios amigos madrileños por qué se usaban tan poco y todos respondieron lo mismo: «No tenemos cultura del peaje». Deberían disfrutar de una larga temporada en Cataluña; tal vez tendríamos que intercambiar las poblaciones durante un tiempo.


    Durante el trayecto, no paré de darle vueltas a la declaración que debía prestar Forn. Seguro que lo haría bien, pero lo más importante era que tuviéramos siempre en circulación una petición de libertad para que, si en algún momento Llarena creía conveniente cambiar de criterio, el trámite estuviera abierto. También sería necesario insistir en su papel en relación con la policía; en que no había dado ninguna directriz para la organización del dispositivo del 1 de octubre y en que los policías lo habrían hecho bien o mal, pero, a fin de cuentas, habían actuado como ellos habían querido, sin interferencias. Aprovecharíamos para poner de relieve que la oposición que había manifestado el Gobierno a la designación como coordinador de Pérez de los Cobos, y que había sido verbalizada públicamente por Forn, era en esencia jurídica y obedecía a la delimitación de competencias entre el Gobierno central y el de la comunidad autónoma, basada a su vez en informes técnicos elaborados por los funcionarios competentes. Y analizaríamos ese complicado papel bifronte del consejero de Interior que, en cuanto jefe de una administración pública habría pretendido un cumplimiento estricto de la ley, mientras que, como político independentista, se había mostrado vigorosamente comprometido con la celebración del referéndum ilegal y con la incitación a la ciudadanía a participar en él. No estaba mal: había ascensiones del Everest a la pata coja mucho más fáciles de culminar. Habría que ver qué cara nos ponía Llarena.


    La declaración funcionó como un reloj, como todas lo harían, y Llarena nos escuchó cortés y atento, como solía. Seguía tomando notas, lo que daba muy buena impresión, y hacía pensar a los procesados que le estaban facilitando al juez datos y argumentos del máximo interés. Si algún día me dedicara a la judicatura haría lo mismo: escribiría con rictus reflexivo y dirigiendo miradas de atención a los acusados, aunque estuviera con la lista del súper. Hablé brevemente con Forn al finalizar y quedé en visitarle por la tarde en Estremera. Salió por la puerta posterior de la sala, como si se dirigiera a los vestuarios de un teatro, y yo fui a despedirme de Llarena intentando sondear su opinión. Me resultó muy fácil: no quería que se fugara nadie más; tenía claro que disponían de organización y medios en el extranjero y no pensaba dar ninguna oportunidad que pusiera en riesgo la continuación del procedimiento. Intenté argumentar que el caso de Forn era el contrario: había comparecido voluntariamente en cuanto fue llamado, aunque ya se encontraba en el extranjero. Llarena me miró con una cierta conmiseración. Después de todo, también Marta Rovira había comparecido voluntariamente la primera vez, y todos sabíamos qué había pasado la segunda. Por cierto, que esa primera vez había estado muy colaboradora, declarando incluso que, el mismo día 1 de octubre, le había pedido a Puigdemont que suspendiera la votación. El razonamiento de Llarena me parecía injusto, pero no podía negar que tenía cierta lógica. Las declaraciones de los políticos independentistas desde Bruselas y Barcelona tampoco ayudaban, aunque es cierto que el juez debiera haber hecho abstracción de ello o, si aquéllos estaban haciendo algo delictivo, ordenar que se actuara en contra. En esos momentos, yo todavía creía que tan sólo hacía falta que coincidieran una serie de factores para que el juez cambiara de opinión, y me proponía seguir intentándolo. Bien mirado, yo debía de inspirar algo de pena: un hombre mayor, y se supone que avezado, dando pábulo a la esperanza. Pero nadie andaría por el desierto si no confiara en que tarde o temprano encontraría agua.


    


    Arcadi me había invitado a que presentara Un buen tío, una crónica sobre la destrucción mediática del expresidente valenciano Francisco Camps, en una librería de la calle Serrano. Pese a que aquel día se jugaba un partido de campanillas en el Bernabéu, el local estaba lleno y había bastantes caras conocidas. Arcadi solía destacar por lo incómodo de los temas que elegía y por su serpenteante prosa, y aquel libro no era una excepción: posiblemente Camps fuera tan inocente como Arcadi sostenía, pero la imagen que se había proyectado del mismo durante los últimos años convertía en un empeño algo melancólico su defensa. Me interesó sobre todo la extraordinaria fragilidad del prestigio y la reputación de gente supuestamente poderosa, pues se veía a Camps indefenso, sin capacidad de reacción, ora tratado veladamente de maricón —insistiendo el periodista en lo ajustado de sus pantalones y en el hecho de que tuvieran trabilla por detrás—; ora ridiculizado por valenciano —insertando un primer plano del mismo, con un blusón regional, junto a una virgen local—; y siempre retratado como un mafioso, como un padrino de vía estrecha a punto del bacio in mano. Camps iría siendo absuelto por los tribunales de todas las supuestas trapisondas que se le atribuían, pero la prensa, en este caso, había conseguido que todo el mundo, salvo los muy enterados, considerara que había sido condenado infinidad de veces. Incluso uno de los asistentes al acto llegó a comentarme con sorpresa que hasta esa misma tarde no se había enterado de que Camps había sido absuelto por el caso de los trajes. Arcadi llamó la atención sobre el dato de que el abogado de Camps —Xavier Boix— siempre se había negado a practicar una contraestrategia de comunicación y había conminado a su cliente a permanecer también en silencio, atribuyéndole en parte la virulencia de la campaña que padecía. Era algo sobre lo que yo también debía reflexionar: ¿qué estrategia de comunicación requería la defensa de Forn, un hombre que, para la prensa independentista, era una especie de santo en vida, mientras que para algunos medios de Madrid era un golpista fanático, al que sólo el trámite meramente formal de una sentencia ya sabida separaba de una condena de un cuarto de siglo de prisión? De momento, los acusados y su entorno más próximo, familiar y político, se bastaban y se sobraban para hablar con los medios. Pero, indefectiblemente, llegaría el momento en que los abogados también tendríamos que hablar. De hecho, por aquellas fechas había algunos que no callaban.


    


    Poco después llegó el día de Sant Jordi, en el que la gente sale en masa a la calle a exhibir su amor por la cultura adquiriendo las memorias de Messi, o las recetas de cocina de Guardiola, y las mujeres pasean sin rechistar, desde primera hora de la mañana, rosas refrigeradas envueltas en celofán. Sea como fuere, sabía por un amigo del gremio que ese día algunas librerías hacían la mitad de su facturación anual, lo que me llevaba a ser firme defensor del festejo en cuestión, a condición de no participar en él. Los libros y las rosas eran en verdad el camuflaje de un acto de afirmación nacionalista, si bien los medios catalanes no dejan de insistir en el pasmo, asombro y envidia que suscitaba esa jornada en el mundo, un mundo que, por otro lado, y para sorpresa de todo procesista de bien, tan poco apoyo había prestado a la causa.


    Y tras el día del libro se produjo, al fin, el feliz advenimiento de la formación de Gobierno, con Torra al frente. Torra era un editor de calidad y un laborioso polígrafo en temas siempre relacionados con el catalanismo y sus héroes, algunos de ellos un tanto repugnantes, como suele ocurrir con los héroes. No parecía un radical, pero se expresaba como tal. De hecho, tenía una expresión irónica y cordial y lucía frecuentemente una media sonrisa, en armonía con su desaliño indumentario, el propio de aquellas personas a las que, por fortuna para ellas, no les importa demasiado su aspecto. Los artículos que tanto estaban dando que hablar favorecían la descalificación de quien los había escrito. Parecían sugerir que Torra gobernaría únicamente para los fieles, para la mayoría política que le había conducido a ese remedo local del poder. Sabía que los jueces y fiscales del Supremo iban a mirar con lupa cuanto dijera —pues así estaban las cosas—, pero eso no parecía importarle o, más bien, le resultaba un acicate: iluminado con su mensaje y con la buena nueva de la patria, cualquiera hubiera dicho que el designio de aquel señor tan amable era arrojar cuanta gasolina pudiera a un fuego que, desde octubre, estaba francamente deslucido. Para ello contaba con el apoyo de unos extraños aliados, de los que mucho se hablaba desde septiembre de 2017: los CDR. Se trataba de una serie de agrupaciones de ciudadanos, más o menos independientes del poder político, que llevaban a cabo actuaciones de guerrilla urbana, bien que incruenta, y agitación y subversión al servicio de la nonata república. Según los Mossos, se trataba de unos centenares de personas, susceptibles de generar poco más que algún desorden público, organizados aparentemente a través de las redes sociales y con capacidad para quemar algún contenedor de basura, destrozar mobiliario urbano y pintar de amarillo cualquier superficie plana. La relación entre estos grupúsculos y Torra iba a provocar en los próximos meses momentos de sano esparcimiento y algún miembro roto.


    


    El 24 de mayo, Llarena volvió a denegar la libertad de Forn por riesgo de reiteración delictiva. Uno de los argumentos era que, en una carta firmada conjuntamente con Junqueras y que se leyó en la plaza San Jaime de Barcelona, había manifestado su apoyo a esos CDR, les agradecía el suyo y les animaba a movilizarse contra la Constitución y el orden público. Como esto no era cierto y todo partía de una interpretación sesgada y tendenciosa de la carta en cuestión, me dio la oportunidad de intentar aclararlo solicitando una nueva declaración de Forn en el Supremo. Forn y yo no nos íbamos a cansar, aunque parecía evidente que Llarena tampoco. En cualquier caso, en aquellos momentos esos CDR parecían ofrecer una coartada óptima para afirmar la comisión permanente de conductas limítrofes con la rebelión y, de paso, achacárselas a Forn.


    Forn y yo nos dirigimos al Supremo como dos hombres cansados que han de acometer una tarea tediosa y rutinaria —y de resultado escasamente incierto— pero que lo hacen con resignación y un cierto optimismo: creer que teníamos razón nos ayudaba notablemente. Ya ni siquiera nos planteábamos que el trámite fuera a facilitar la libertad; lo que no queríamos era dejar a Llarena cuestiones sin responder y mentiras sin evidenciar.


    —Y cuando aclaremos lo de la carta, ¿dónde situará el riesgo de reiteración delictiva?


    —En cualquier cosa que puedan decir Torra, o Puigdemont, o el abad de Montserrat. Da igual, a nosotros nos toca aclararlo.


    —Por supuesto —dijo—. Además, así me paseo, aunque me maree en el furgón.


    —Cuando acabes de explicarte, te doy pie y le vuelves a pedir la libertad; que vea que cada vez que lo hacemos es sin reiterarnos, porque tenemos motivos que no han sido exactamente considerados antes.


    —Los otros van a pedir que se les traslade a una prisión en Cataluña. ¿Nosotros lo haremos también?


    —Sí, claro —le confirmé—, aunque sólo sea para que la familia se ahorre viajes. Pero no pondremos mucho énfasis: que tengan claro que nosotros apostamos por la libertad, no por el cambio de centro.


    En la declaración, Forn dio impresión de firmeza y sinceridad. Cuando acabó, provoqué un trámite de petición de libertad y ni la Fiscalía ni las acusaciones se opusieron a su celebración. Aquel día estaba Madrigal, y ya lo había hablado previamente con ella —que, de paso, me había avanzado que ellos seguirían manteniendo que debía seguir en prisión—, y también con Llarena, que no tenía ningún inconveniente a esa vista de libertad, siempre que la Fiscalía no se opusiera. Con Vox no hablé, apostando a que se limitaría a adherirse al fiscal, como efectivamente hizo. A la salida, Ortega, con su inmarcesible prosodia, afirmó a los medios que les habíamos colado un gol. Desde luego, algunos hombres parece que se pasen la vida buscando maneras de destacar lo accesorio: yo había tenido éxito en el planteamiento de la cuestión, pero no lo tendría en su resolución. Ya me iba acostumbrando.


    


    Poco después, en junio, y de manera abracadabrante, Rajoy perdió el Gobierno a través de una moción de censura y Sánchez se convirtió en el nuevo presidente. Como aquellos días en España todo se leía en clave procesista, enseguida se alzaron voces advirtiendo de que la pretensión de Sánchez era liberar a los golpistas, sustituir al Fiscal General del Estado por algún títere sin criterio y llamar a capítulo al Tribunal Supremo para que se plegara a sus designios. También desde el independentismo, y con la habitual sutileza de la que hacían gala sus miembros, se empezó a conminar a Sánchez a que liberara a los «presos políticos», se condicionaron posibles apoyos a la celebración de un referéndum de autodeterminación y se pusieron —como es razonable— condiciones de imposible cumplimiento, para quemar cuanto antes la posibilidad de entendimiento con un Gobierno menos hostil que el anterior. Pronto se tuvo ocasión de ver que las iniciales expectativas depositadas en el cambio acababan, como todo en Cataluña, ahogadas por la frustración y el resentimiento. Sánchez moduló el lenguaje y pasó del de Don Pelayo al de Rodríguez Zapatero, pero nada más ocurrió. Tal vez alguien creía que podría pasar algo más. O se decidió olvidar que fue con el Gobierno de Rajoy cuando el Fiscal General del Estado llegó a ordenar la puesta en libertad de Forn. El caso es que, al poco, se nombró nueva Fiscal General del Estado, una de cuyas primeras decisiones fue ratificar a los cuatro fiscales del Supremo y alabar su competencia y profesionalidad; y nueva ministra de Justicia, que se limitó a hacer pedagogía de la separación de poderes y de la no injerencia del Gobierno en las resoluciones del poder judicial. Lo que nadie puso explícitamente encima de la mesa, pero que estaba más que claro a poco que hablaras con unos y con otros, es que el independentismo catalán, más allá de su propio ámbito de influencia, había llegado a hartar hasta al santo Job. Encontré en Madrid voces razonables contrarias a la prisión provisional, análisis académicos que negaban la posibilidad de acusar por rebelión y sedición, críticas a la política por no haber sabido gestionar el conflicto desde ella misma y habérselo endosado a los tribunales, pero ni una sola que manifestara la menor simpatía por la acción política de los independentistas. Ni una sola que no dijera que lo que había ocurrido era muy grave y, fuera como fuera, de alguna manera lo tenían que pagar.


    El 26 de junio, Forn volvió a comparecer ante Llarena a petición propia y para una nueva solicitud de libertad. Fue la despedida de Llarena: no le volveríamos a ver. Poco después, en julio, servicios penitenciarios acordó el traslado de los presos a centros ubicados en Cataluña. Forn y yo ya nos veríamos en Lledoners. El tiempo transcurrido en prisión le había dotado de una cierta dimensión trágica; se había endurecido, pero no manifestaba el menor odio o resentimiento y parecía reflexivo y crítico, incluso autocrítico, y escasamente autoconmiserativo. Hacía buena la máxima de la consolación de la filosofía y se me reveló como un lector voraz y de buen gusto: se había convertido en un publicista entusiasta de Emmanuel Carrère y su Limónov entre los presos, y no me sorprendió que ese ruso atrabiliario, a veces violento y siempre sarcástico, deviniera en un personaje popular entre ellos. Las cárceles predican la reinserción, pero lo que suelen transmitir es un cierto nihilismo desencantado. Forn también estaba escribiendo un libro sobre sus experiencias en prisión y vacilaba sobre el título.


    —Titúlalo Nosotros que éramos un solo pueblo —le dije con sorna.


    —Ahora sí que me has matado —replicó—, porque es verdad, yo siempre, toda mi vida, he partido de la idea de que éramos un solo pueblo, con un único objetivo. Es una de las cosas sobre las que tenemos que pensar.


    Sus ojos claros denotaban un cierto asombro ante sus propias palabras.


    —Ya iba siendo hora.


    —Siempre he pensado que lo que hacíamos era lo mejor para todos, independentistas y no independentistas.


    —Pues ya ves que la mitad no se está dejando salvar…


    


    El traslado a Cataluña supuso un alivio, pero no dejó de significar una derrota: las posibilidades de salir en libertad antes del inicio del juicio se desvanecían. Era inevitable pensar que, hasta el momento, ni una sola de las peticiones elevadas al Supremo había sido atendida, y yo creía firmemente que, al menos las relativas a la libertad provisional, no eran en absoluto infundadas. Incluso pensando en clave política, cosa que el abogado debe evitar, habría visto la modificación de la situación personal como una victoria del Estado y de la justicia, como una prueba de fortaleza y, en fin, como un abandono del régimen de excepcionalidad que rodeaba al caso. No hubo tal cosa: el Estado no me escuchaba. Y hubiera debido hacerlo, porque yo soy un tipo muy inteligente.


    Incluso Arcadi, uno de los más feroces críticos del independentismo, creía que las prisiones provisionales eran un error. Era un polemista implacable, lo que no impedía que, con alguna frecuencia, yo pusiera en solfa la radicalidad de su vehemencia. Llevaba años combatiendo con ingenio y malhumor al nacionalismo catalán, desde los primeros tiempos de Pujol, y no podía evitar sorprenderme de que un hombre tan brillante dedicara una parte tan notable de su tiempo a una cuestión que yo tenía tendencia a relativizar. Cuando lo hacía, mesaba su melena flamígera, de estilo trotskista, y me reconvenía con una cierta acritud.


    —Es la cuestión capital, nos va la supervivencia de España y de las libertades constitucionales.


    —No será para tanto —dije—. Hasta hace cuatro días un porcentaje importante de esa gente era tan constitucionalista como tú y como yo. Si es que tú y yo éramos tan constitucionalistas y tan entusiastas del Estado. Recuerda que dedicamos gran parte de nuestros esfuerzos en el caso Raval a denunciar el funcionamiento de los poderes públicos, tanto estatales como autonómicos. A fin de cuentas, que Cataluña sea independiente o no, no es la cuestión: tú y yo sobreviviríamos perfectamente. El problema es que los métodos que ha utilizado el independentismo son impresentables.


    —¡Ya sólo faltaba Torra! Quieren arrasar con todo.


    —No podrán, y lo saben. Creo que ahora se trata tan sólo de que el más fuerte —y el más fuerte es el Estado— haga cuanto pueda para evitar derrotas humillantes y busque acuerdos que, por lo menos, tiren la pelota hacia delante otros veinticinco años. A partir de ahí, ya veremos unos y otros cómo se reconduce esto. Y en cuanto a Torra, bueno, reeditó a Xammar y textos de gran interés, sobre todo para vosotros los periodistas, supongo que son las contradicciones típicas del intelectual metido a político, que suele ser nefasto.


    —Sí, pero eso no tiene nada que ver —dijo—. Yo puedo empatizar con el ciudadano Torra, y reconocer sus méritos intelectuales y decir incluso que es un buen hombre. Pero es un político peligroso. Un incendiario.


    —¿Y qué está haciendo Ciudadanos, aparte de montar excursiones ridículas a Waterloo? Al final resultará más digno Puigdemont, que les deja la puerta de la casa abierta por si quieren entrar, que ellos acampados en el jardín.


    —Es ridículo, sí: política de menores de edad y para menores de edad. Como de fiesta de fin de curso de bachillerato. De todas formas, en una cosa te doy la razón: mantenerlos en prisión provisional es una barbaridad y una estupidez. No se da ninguno de los requisitos, y eso nos acaba perjudicando a todos. Eso es tu amigo Llarena, que no sólo deja sin efecto las euroórdenes —que ya me explicarás tú cómo se come eso—, sino que mantiene las prisiones provisionales sin motivo. El que ayuda a politizar el tema es él. Y el que habla siempre bien de Llarena eres tú, yo le he puesto a caldo en un par de artículos.


    —Yo hablo bien de él porque es un hombre educado y trata bien a los acusados y a los abogados. ¡Fíjate con qué poco me conformo! Además, Llarena no está solo en esto: todas sus resoluciones vienen confirmadas por la sala de recursos del Supremo. ¿No has visto el auto de la sala que se dedica a poner verdes a los alemanes?


    —Los alemanes han quebrado la confianza en el sistema europeo de justicia —afirmó—. Como no tuvieron colonias, deben de pensar que los del sur de Europa somos sus negros. Son estas cosas las que minan la credibilidad de la Unión Europea. Pero sí, te espera un juicio duro. Y los van a machacar.


    


    En el prólogo de España en el corazón, Adam Hochschild describe uno de los dilemas de los intelectuales americanos de su generación, comprometidos con el liberalismo. Cómo, estando radicalmente en contra de cualquier intervención militar de su país en el extranjero —da igual que se trate de Irak, Siria, Libia o Sudán—, siguen reprochando que su Gobierno no interviniera del lado de la república durante la Guerra Civil española. También se pregunta si, de haber vivido entonces, él se hubiera aprestado a combatir de su lado. A mí, la cuestión que me surgía aquellos días era otra: si, en el inimaginable caso de un conflicto armado en Cataluña, algún liberal del resto del mundo sería capaz de distinguir cuál era su bando. Decía Cioran que sólo podemos ser liberales desde el agotamiento y demócratas desde el pensamiento racional, y el pensamiento racional me decía que los medios del independentismo eran cualquier cosa menos liberales; pero los dos bandos se consideraban la quintaesencia de la democracia. Y ahí estaban, esperando a que alguien les secundara en sus autoelogios. Lo más probable es que, en esta tesitura, Hemingway y Dos Passos se hubieran ido. A Darfur, por ejemplo, donde aun a riesgo de acabar equivocándose, era más fácil saber de qué lado estaba la justicia o, al menos, quién era el más débil e indefenso.


    Por aquellos días se notificó la sentencia del Fórum, con un resultado excelente para mi cliente —no tendría que ir a prisión— y las previsibles largas condenas para los otros acusados. Los perjudicados de lo que había sido considerado una monstruosa estafa piramidal encontrarían poco consuelo, por lo menos económico, pero Antonio y yo estábamos contentos. O, al menos, todo lo contento que uno puede estar después de haber padecido un procedimiento que se ha alargado durante once años, con todo el patrimonio embargado, sin trabajo y con una alta probabilidad de acabar en la cárcel. La sentencia, eso sí, era excelente, uno de esos tributos al racionalismo que deben esperarse de una justicia civilizada, y hacía honor a un tribunal que condujo el juicio de un modo impecable, y que tampoco era el culpable del sinfín de dilaciones habidas. Manuela Fernández presidió las sesiones con amabilidad y empatía y Ramón Sáez Valcárcel fue el ponente. El tercero, Fermín Echarri, con su aspecto imponente y su calva brillante destacó por su reconcentrada atención, con los ojos empequeñecidos hasta formar ranuras oscuras mientras seguía la práctica de las pruebas. Recibí amables felicitaciones de unos pocos colegas y los demás me ignoraron olímpicamente, como había sido la tónica durante el juicio. Por poco no duermo del disgusto.


    


    No abril, sino julio era el mes más cruel para los penalistas. El día 31 terminaba el año judicial, y los jueces deseaban dejar sus asuntos lo más aseados posible; parecían auditores a 31 de diciembre. Por eso en julio se suceden sin piedad los señalamientos y los trámites; se notifican resoluciones y sentencias que hay que recurrir, se dejan preparados los recursos para septiembre —pues agosto no cuenta a esos efectos—, y se prodigan las declaraciones de acusados y testigos ante los instructores. Por si fuera poco, yo debía empezar a preparar ya el escrito de defensa de Forn, o al menos debía empezar a pensar en él, lo que suele ser la parte más laboriosa, pero el caso del 3 por ciento —que sorprendentemente procedía de la población costera de Torredembarra—, decidió moverse también por aquellos días. Bueno, quien lo decidió en realidad fue el juez De la Mata, de la Audiencia Nacional. De la Mata era un gaditano sin apenas acento, de movimientos rápidos y mirada inquisitiva, que parecía decidido a imprimir velocidad a un asunto que se arrastraba, a impulso de la Guardia Civil, desde el 2015, cuando se habían producido los registros en las sedes de Convergència y de su fundación. Era un interrogador sagaz e implacable y parecía no precisar del concurso de ningún fiscal para sostener la acusación: se bastaba solo. Tampoco es que las respuestas que daban los acusados fueran malas, pero es que las preguntas eran bastante mejores. En los ambientes del independentismo, aquel reinicio de la investigación se leyó en clave anticatalana, como si De la Mata pretendiera una tenaza con Llarena para desacreditar cualquier aspecto relacionado con la causa. Como si se quisiera decir que no sólo era golpista y antidemocrática, sino también deshonesta en lo económico. No había tal cosa, aunque, evidentemente, la lectura era posible. En este caso de financiación ilegal del partido político, la presión amenazante de la Audiencia ya se había empezado a dejar sentir, e incluso alguno de los empresarios involucrados en la trama había tratado de pergeñar sinuosos remedos de confesión. Su tesis era simple: habían pagado para que se les adjudicara obra pública, pero esa obra se la habían adjudicado porque su oferta era la mejor, no porque hubieran pagado y, además, en la mayoría de los casos ni siquiera les habían adjudicado nada.


    —Hay algo que no acabo de entender, a ver si me lo puede explicar de nuevo —dijo—. ¿Usted por qué pagó al partido, si le adjudicaron lo que le tenían que adjudicar? —preguntaba sarcástico De la Mata, con palabras que parecían implicar una amenaza y sin duda la implicaban.


    —Para que me pusieran en la lista, pero sólo para que me dieran lo que me tocaba, nada que no fuera lícitamente para mí.


    —¿Y está usted seguro de que esto es lo que quiere que conste, que lo dejemos así?


    Ninguno de los presos tenía nada que ver con esos presuntos episodios de financiación ilegal del partido y, por otro lado, las posibilidades de control de la conducta de los jueces por parte del Gobierno ya se habían visto recientemente con la caída de Rajoy: ninguna. Asistí a todas las sesiones ante la Audiencia y me hice una idea de hasta dónde nos íbamos: 2021, en un cálculo optimista.


    


    Mientras tanto, el comisario Villarejo seguía en prisión. Este sujeto había sido uno de los principales ejecutores de la denominada «Operación Cataluña», tramada en las que habían dado en denominar —con escaso acierto— cloacas del Estado y que parecían conformadas ni más ni menos que por el exministro Fernández y algunos de los más altos cargos del Ministerio del Interior. También corría por allí un magistrado excedente, a la sazón director de la Oficina Antifraude de Cataluña, cargo para el que fue designado por los independentistas, que dieron una vez más pruebas de su clarividencia estratégica y sagacidad para la elección de los cargos de confianza. El diario Público llegó a revelar el contenido de unas conversaciones entre Fernández y el exjuez que no tenían desperdicio. El exjuez le decía al ministro que le considerase un cabo de su Policía Nacional, y el ministro le decía que la Fiscalía te afinaba las cosas, si de lo que se trata es de propagar algún infundio para dañar la reputación de Xavier Trias. Curiosamente, Fernández era tan católico como Trias y, cuando ambos coincidieron como diputados en Madrid, solía invitar a éste a sesiones de rezo en una capilla privada, en lo que yo imaginaba el entorno propio para una conjura vaticana a lo Dan Brown. Pero estaba claro que ese catolicismo de reclinatorio no era un vínculo lo bastante estrecho para Fernández que —tal vez mal aconsejado por Marcelo, su ángel de la guarda— no vio nada opuesto a la doctrina de la Iglesia en el uso sectario de las instituciones. Éstos, más la exnovia de Jordi Jr. y un risueño arribista conocido como el Pequeño Nicolás, parecían ser el equipo de salvadores de España que el Estado había reclutado para apoyar la causa de los catalanes constitucionalistas: estábamos perdidos.


    Paco Marco, el detective de Método 3 y lo más parecido que teníamos en España a Philip Marlowe, se ponía estupendo, enfundado en alguno de sus carísimos y elegantes trajes, y desgranaba las tropelías de la alegre pandilla policial entre cigarrillo y cigarrillo, mientras observaba sus manos de dedos largos, como el cirujano que recuerda pasadas operaciones.


    —Todo era para acabar con Pujol y con Mas y con Trias, y con cualquiera que tuviera prestigio o fuerza simbólica dentro del independentismo. Pero enviaron a tipos extremadamente torpes, y a un lugar que no conocían. Primero fueron dos jefazos del CNP, que buscaban colarse en el caso Palau; lo que pasa es que el fiscal —ya sabes tú cómo es Emilio— los echó escaleras abajo. Luego sacaron petróleo con la Vicky, pero ésta les salió respondona. También quisieron jugar con los periodistas, pero Inda y Urreiztieta eran más listos que ellos y enseguida les vieron el percal. En fin, un desastre.


    —Y entre unos y otros, a ti se te han llevado por delante.


    —Sí, pero a mí me sobra tiempo. Y lo voy a dedicar a joderles.


    —Noble designio.


    A todo esto, no está de más señalar que Marco era tan simpatizante del independentismo como pudiera serlo Fuster Fabra —otro abogado de campanillas y uno de nuestros amigos—, lo que no fue óbice para que los perspicaces defensores de la España constitucional consideraran que hundirle con infundios era el mejor servicio que se podía prestar a la unidad de la patria. Era lo que tantas veces nos había llevado a verbalizar las razones de nuestro hastío y de una cierta ambivalencia moral.


    —Si fuera por ésos iba a defender a España su puta madre —dijo Marco displicente.


    —España no son estos tipos, ni el Gobierno ni los jueces. España es la simpatía que sentimos por nuestros compatriotas de todo el país, a los que vemos como iguales, con la misma cultura y unos problemas comunes, y a los que joden por igual los Gobiernos centrales y los autonómicos. Aunque cuando le cuento esto a Homs, me mira con compasión y me dice que esa España en la que yo creo no existe.


    —¡Pues anda que la Cataluña en la que cree él!


    Oriol Pujol, otro de los damnificados por la acción de la brigada patriótica, comentaba con amarga alegría las vicisitudes del caso Interior. No se trataba de que la policía no tuviera que investigar; ni siquiera se trataba de que, si él había incurrido en alguna ilegalidad no debiera ser juzgado y, si era el caso, castigado. Se trataba de la utilización política de investigaciones secretas, de la compra de chivatos en Andorra con cargo a fondos reservados y del blanqueo a través de la prensa de investigaciones secretas que no podían presentar ante ningún juzgado so pena de ser imputados los mismos investigadores.


    —Esto da idea de la calidad de las pruebas que os prepararon y de cómo las consiguieron.


    —Una victoria pírrica, sí, como la del moribundo que, en el suelo, alarga la mano y, entre estertores, señala al culpable. Aunque vale más eso que nada… ¿Cómo está Forn?


    —Bien, siempre me pregunta por ti con afecto.


    —Dale un fuerte abrazo de mi parte, le aprecio mucho; el pobre tipo estuvo tres meses de consejero y pronto va a hacer un año que está en prisión. En fin, al menos él lo está por patriota, porque lo que es yo…


    —Patriota, según se mire… En cuanto a ti, y si no nos dan la sustitución, que es lo que tocaría, se trata de evitar los riesgos de un juicio con jurado que, en los tiempos que corren, yo te desaconsejo.


    —En todo caso, nunca iría a una cárcel en la que estuvieran ellos. No quisiera perjudicarles con mi presencia. Hasta me ponen problemas para que le pueda visitar, como si llevara la peste.


    —Déjalo, estás deprimido. Ah, y yo no te tengo por un corrupto: se ensañan contigo por ser quien eres, igual que antes te hacían la pelota por ser quien eras. Pasa página, hazme caso.


    Todos teníamos que pasar página. Me despedí de Forn hasta finales de agosto y me fui de vacaciones. La vuelta no sería ninguna broma.

  


  
    4
THE PASSENGER
IGGY POP


    
      —Oye, Jack —dije—, ¿cómo hiciste para ganar a Leonard?


      —Bueno —dijo Jack—, Benny es un boxeador muy astuto. No deja de pensar en ningún momento, así que mientras él se devanaba los sesos, yo me dedicaba a sacudirle.


      ERNEST HEMINGWAY , «Cincuenta de los grandes»

    


    El hotel de Cádiz producía el efecto de un buque con la proa apuntando mar adentro, y el puente que unía ambos lados de la bahía no aparecía en el navegador de mi coche, con lo que, mirando la pantalla, la impresión era la de que el vehículo volaba sobre las aguas. A finales de agosto abandoné la ciudad con desgana, dejando atrás los tinglados del puerto y los atraques de las navieras y tomando la primera de la serie de autopistas que me llevarían de vuelta. Había disfrutado de los días en el sur y de esa ciudad algo desconchada, pero muy bella, en la que la luz era un regalo y el calor no era criminal. Ni siquiera la presión turística me pareció agobiante: todas las hordas debían estar en Barcelona, delante de la Pedrera, degustando agua tibia y adquiriendo los bolsos falsos que se han convertido en uno de los principales atractivos del paseo de Gracia. Este año predominaban especialmente los grupos de chinos, siempre ensimismados y compactos, buscando autorretratos imposibles que enviar con sus teléfonos a los compañeros del Partido Comunista. A veces, cuando el guía entraba en colapso, se decidían a preguntar algo, en un inglés de película de Fumanchú, a los nativos que andábamos de paso.


    —¿Ésta es la Pedrera? ¿Casa Milá?


    —No, ésta es falsa, para los turistas; la auténtica se vendió a los americanos a principios del sigloXX, está en Ohio.


    Supongo que el presidente Mao me entendería. De hecho, él no les habría dejado salir del país. Gran tipo.


    Faltaba poco para la celebración de la habitual manifestación del 11 de septiembre, que este año requería a sus asistentes vestir con una camiseta carmesí que decía algo de la feliz república en la que vivíamos. Los partidos y organizaciones calentaban motores y llamaban la atención de aquellos que no tenían sus neuronas totalmente fagocitadas por el Barça y el inicio de la Liga, aunque, en realidad, había mucho del Barça en las demostraciones públicas independentistas y viceversa, pese a que la estrella del equipo no pronunciara una palabra en catalán ni por error. Recién instalado y decidido a hacer frente a lo que tenía por delante, al tiempo que sorprendido por el olvidado tacto de los calcetines —auténticos augures del otoño—, retomé el camino del despacho, donde me encontré con Judit, que había conseguido pasar un mes entero en las Canarias sin broncearse lo más mínimo.


    —Uf, ya estoy cansada sólo de pensar en lo que nos espera.


    —Tranquila, tenemos tiempo de sobra; he estado pensando cómo lo haremos y vamos bien.


    —¿Ya has hablado con Forn del escrito de defensa y de las pruebas?


    —Esta tarde voy a verle y empezaremos a concretar —le dije—. Tenemos que llamar a Meritxell y empezar a preparar, también, todo lo de la malversación.


    —El día 12 hay declaraciones del 3 por ciento en la Audiencia.


    —Sí, ya voy yo, así paso el 11 en Madrid y os dejo la ciudad para vosotros. Aprovecho también y veré al fiscal para lo de Torredembarra.


    —Quedo con Meritxell y te digo. ¿Llamas tú a Homs?


    


    Aquella misma tarde enfilé los túneles de Vallvidrera en dirección a Manresa, camino de la prisión de Lledoners. Conforme me dirigía hacia el norte, veía cómo la temperatura iba subiendo en el termómetro del coche. La autopista estaba tan vacía como las de Madrid, pero a diferencia de ésta, no había oído decir que estuviera en la ruina. Es que los catalanes sí tenemos cultura del peaje. Tomé nota mentalmente para comentarlo con Homs, que seguro que tenía una bien fundamentada explicación que acababa concluyendo que la culpa era de España, y que los catalanes terminábamos pagando todas las autopistas desiertas, en Manresa, en Madrid o en el Peloponeso. La cárcel se hallaba a las afueras de San Juan de Vilatorrada, tras las instalaciones del vertedero y entre masías y campos yermos, como todas las que llevaba visitadas. Era aproximadamente de la misma antigüedad que Estremera, y guardaba un evidente parecido con aquel centro. También Lledoners correspondía a esas inversiones que, en los años inmediatamente anteriores a la crisis, pasaban prácticamente desapercibidas y que ahora parecerían insoportables. Se inauguró en 2008, en tiempos de Montilla y Zapatero —dos tipos bienintencionados, aunque algo torpes—, y la dirección de las prisiones estaba tan orgullosa de ella que invitó a pasar una noche, en régimen de encierro, a una cincuentena de periodistas que fueron fichados, cacheados y pasados por un arco de metales en un simpático simulacro. Imagino que la situación podría haber dado lugar a una magnífica película de terror: por la mañana no queda rastro de los amables burócratas del día anterior y unos celadores enmascarados se dedican a masacrar a los reporteros, de los que sólo se salva el veterano Albalat, que después le cuenta al mundo lo sucedido. Aún hacía demasiado calor.


    Tal y como ocurría en Estremera, los presos del procés eran los huéspedes más distinguidos del centro y, aunque los funcionarios cumplían escrupulosamente con el reglamento, ponían en su desempeño un plus de empatía. Bueno, no todos: a la ida me acompañó a las salas de comunicación uno que despotricaba secamente contra la posibilidad de que se les obligara a conceder algún privilegio especial, pues decía, rousseauniano, que todos los internos eran iguales y no debía haber distingos. Sin embargo, el que me acompañó para hacer el mismo trayecto a la vuelta se deshacía en elogios patrióticos, abominaba de los magistrados de Madrid y consideraba una injusticia que estuvieran encerrados, en lo que tampoco le faltaba razón. La plantilla había sido reforzada con un equipo de eventuales, en previsión de la carga de trabajo que tan singulares internos representaban. No se trataba sólo de la correspondencia, que prácticamente colapsaba los servicios de clasificación. El plato fuerte eran las denominadas «visitas institucionales», autorizadas a parlamentarios, munícipes y, en general, cualquiera que tuviera o hubiera tenido algo que ver con la función pública. La razón era obvia: estos presos disponían del mismo tiempo que los otros para visitas privadas, de modo que, si los políticos y funcionarios acudían en ese turno, lo hacían en perjuicio de las visitas de familiares y amigos. Esto en realidad no suponía la menor discriminación, lo único que ocurría es que a los otros presos no los quería ver ninguna autoridad o funcionario y con sus visitas privadas, si las tenían, iban sobrados. Se produjo entonces un fenómeno curioso: no había subdirector o concejal de ese entorno político dispuesto a que se cuestionara su patriotismo —y su cargo— por el hecho de no haber visitado a los presos, con lo cual la visita acabó por convertirse en un mérito suplementario. Forn, sin embargo, las agradecía todas.


    —¿Todas?


    —Bueno, los hay que se están mucho rato, y llega un momento en que no sabes qué decirles, y a veces me acabo quedando sin gimnasio, sin frontón… Por cierto, uno de los internos con los que juego al frontón me habló de ti, dice que llevaste la acusación contra él en su juicio.


    —¿Y le cayó mucho?


    —Muchísimo.


    —Ya sé quién es —dije—. Un tipo interesante y, por lo menos antes, peligroso.


    —Al frontón lo es mucho. ¿Te has podido mirar todo el expediente?


    —Prácticamente. Lo que más nos interesa son los informes policiales y sus anexos. También hay mucho papel inútil, muchas cosas repetidas e infinidad de noticias de prensa seleccionadas por la policía. Ah, y las fotos y vídeos del 20 de septiembre y del 1 de octubre.


    —Sí, yo también lo he estado mirando. ¿Crees que hay algo a lo que tenga que prestar especial atención?


    —Ya te haré yo la selección —dije—; hay muchas cosas, sobre todo de la desobediencia y de la malversación, que no te interesan para nada.


    —Hombre… De malversación también me acusan, algo tendré que decir.


    —No. Te acusan de haber participado en la malversación que han cometido los otros, pero no te atribuyen ninguna. Deja que lo trabaje yo primero y hablaremos. Y necesitaré un interlocutor con los Mossos, para que decidamos a quiénes citamos como testigos.


    —De mi equipo ya no queda nadie, habla con Daniel a ver qué te dice. Pero ya han declarado todos, ¿no?


    —No —concluí—. Hay que citar a alguno más, pero ya para juicio.


    


    Manresa era una magnífica ciudad con mil años de existencia y un impresionante patrimonio monumental que tuvo un importante papel en la guerra de independencia contra los franceses, cuando el somatén local venció a los napoleónicos en la batalla del coll del Bruc, dando todo un ejemplo de patriotismo español y de apoyo al fúnebre oscurantismo de FernandoVII. También había sido la cuna de una antigua amiga, una belleza local de lisa melena rubia, que tanto asistía al Misterio de la Luz paseando con devoción una vela como se entregaba afectuosa a la lujuria imperante a principios de los ochenta. Siempre me prometía a mí mismo un paseo por el centro y una visita a su hermosa catedral al salir de la cárcel y nunca acabé por encontrar el momento para hacerlo. Conduje, pues, de vuelta rodeado de oscuridad hasta que la circunvalación de Tarrasa trajo de nuevo las luces, el movimiento y, entre los árboles de la sierra de Collserola, atisbos de la ciudad. Había mucho que hacer y lo primero para un incompetente tecnológico era lo más tedioso: imprimir todo el material que me hiciera falta; porque es cierto que se puede trabajar con soportes digitales, pero —al menos yo— sólo hasta cierto punto. Me hacían falta papeles que subrayar, donde efectuar anotaciones, con los que elaborar el expediente físico que iba a ser la base, primero, del escrito de defensa y, después, de los interrogatorios. Empezaría por ahí. Y seguiría dando vueltas a una cuestión nuclear y que sería de las más importantes para Forn, para los otros acusados y para el entorno independentista: si se celebró o no un referéndum de autodeterminación el 1 de octubre y si se proclamó la independencia de Cataluña el 27. Podría parecer una tontería, ya que en realidad nadie se había autodeterminado de nada, pero vistas las declaraciones de los políticos nacionalistas y el fragor de los medios afines, parecía que tan sólo faltaba, para la consagración integral de la nueva república, que los principales países del mundo encontraran suficientes edificios de postín en Barcelona donde ubicar sus embajadas.


    La documentación que constaba en el sumario judicial decía todo lo contrario: uno de los elementos esenciales de las leyes de desconexión del 6 de septiembre era un organismo denominado Sindicatura Electoral, a cargo de validar los resultados del referéndum. En realidad, y según la propia normativa republicana, su intervención constituía un requisito que dotaba de legitimidad a todo el proceso. Pero cuando el Tribunal Constitucional empezó a apercibir a todos sus miembros con importantes multas coercitivas para el caso de que siguieran adelante con su actividad, la Sindicatura fue disuelta por el Gobierno a pesar de que algunos de los síndicos reclamaran seguir ejerciendo sus funciones. A partir de ese momento, el Gobierno incumplió sistemáticamente todos los pasos previstos en su legislación —con lo cual la tramitación era ya ilegal desde cualquier punto de vista— y siguió tensando la cuerda de una posible negociación con el Estado —barajando nombres cada vez más inverosímiles de posibles mediadores internacionales—, hasta llegar al 27 de octubre. Ese día, en el Parlamento, se votó una parte de una resolución en la que no se decretaba nada, y Puigdemont no dijo ni esta boca es mía; no se aprobó ninguna normativa de desarrollo de las instituciones del nuevo Estado, ni se arrió la bandera española del palacio de la Generalitat, ni se comunicó nada al cuerpo diplomático. Se sustanció una desangelada celebración en las escaleras del edificio del Parlamento y, con escasa euforia, todo el mundo se fue a su casa. Ni siquiera Lluís Llach tuvo ganas de cantar.


    El día siguiente trajo consigo el comienzo de un fin de semana como otro cualquiera, y Puigdemont y compañía se fueron a Bélgica. No se produjo la menor resistencia en las dependencias públicas y el 155 fue acatado por todos los funcionarios y cargos de confianza, empezando por la propia policía autonómica. Se quisiera leer como se quisiera leer, el Gobierno no sólo no había pretendido tomar el poder, sino que se sacudió el que tenía como si le quemara. El caso de Forn aún era más vistoso. El día 25 ya había convocado a los funcionarios de su Departamento para una alocución que pronunciaría al día siguiente en el vestíbulo de la Consejería, un edificio que había pertenecido a la compañía de aguas de la ciudad y que, gracias a uno de sus antiguos titulares, disponía de un incongruente jardín zen en su planta baja. En su discurso, Forn tan sólo planteó dos alternativas para los próximos días: o bien se convocaban y celebraban elecciones autonómicas o bien se aplicaría el 155; no había una tercera posibilidad consistente en la toma del poder. Por tanto, para mí estaba claro que —dijeran lo que dijeran los implicados— la realidad documentada coincidía con los intereses de la defensa: no se había siquiera pretendido declarar efectivamente la independencia. A desarrollar este argumentario y a darle forma para los interrogatorios habría que dedicar no pocos esfuerzos y yo imaginaba —erróneamente, como después se vio— que el menor de ellos no sería el de persuadir a Forn de la conveniencia de esta descripción de los hechos. Redacté unas notas con estas reflexiones y se las envié a Homs, con quien las comenté poco después en mi despacho.


    —Yo creo que esto es lo que pasó en realidad y nos va bien para desvirtuar uno de los elementos esenciales del delito.


    —Es que esto fue lo que pasó —dijo Homs—. Otra cosa es cómo se puedan tomar estas afirmaciones los hiperventilados de nuestro entorno, pero, si es lo que conviene para la defensa, es lo que hay que decir.


    —Supongo que habrá quien se moleste —dije.


    —Se molestarán en el sillón de su casa tomándose una copa y exigiendo radicalidad a los demás, mientras Forn y los otros están en la cárcel. Ni caso. Yo defenderé esta línea narrativa, porque, además, para el juicio no veo que haya otra.


    —Visto.


    —Pero tienes que venir a una reunión de coordinación de las defensas, que te escondes como una planta exótica.


    —No me escondo, es que soy tímido.


    


    Animoso y disciplinado, el 8 de octubre asistí a una reunión convocada en el despacho de Pina, en la calle Aribau, en la planta del edificio del bufete de Roca Junyent que ocupaba Molins Defensa Penal, la marca de Pablo de la que Pina era socio. La decoración del lugar era extremadamente funcional, con el mobiliario propio de las grandes firmas de abogados: debía ofrecer comodidad —al menos aparente— y lucir caro, pues ello hablaba de la prosperidad de la marca y de la solvencia (jurídica y de la otra) de sus miembros. Sólo los cuadros abstractos de la colección que Pablo había ido arrastrando de despacho en despacho conferían un toque algo personal a la sala de reuniones. Hacía ya algunos años que los libros habían desaparecido de los despachos como consecuencia de la digitalización y sus lomos dorados y azules ya no hablaban de la erudición de los abogados. Aquellos muros revestidos de tomos del Aranzadi que nadie había leído jamás parecían tener la función de aislar al cliente del mundo actual y sus terrores judiciales, pero ahora habían dado paso a superficies diáfanas, iluminadas con cuanta luz natural pudiera financiar la firma; y estaba claro que Molins estaba en condiciones de iluminar hasta un agujero negro.


    Pina ejercía de anfitrión y Joan Segarra acudió en sustitución de Molins, aunque Santi Vila no estuviera preso. Segarra era un hombre de mediana estatura, delgado y de perfil afilado, que se expresaba siempre en términos moderados. Había sido un estrecho colaborador de Jesús Silva —hasta que éste decidió dejar la abogacía y volver a la universidad—, que siempre se refería a él con encendidos elogios. Aquella tarde, como todos los presentes con excepción de Pina y Andreu, no dijo gran cosa. Por alguna razón desconocida, Andreu pretendía llevar la voz cantante y fue quien introdujo los temas a tratar. Pina, expectante, tan sólo esperaba su oportunidad. Como empezaba a ser habitual, Andreu había acudido con un planteamiento cerrado al que pretendía que se adhiriera todo el mundo, ya que consideraba que las iniciativas que proponía sólo tenían sentido si eran llevadas a cabo de forma unitaria. Lo que ocurría era que sus propuestas eran muy discutibles y él no parecía conformarse con sacarlas adelante en solitario.


    —Tenemos que pedir todos la nulidad de la instrucción del juzgado 13 —reclamó vehemente.


    —Pero si ya se pidió y nos dijeron que no.


    —Pues se pide otra vez.


    —Pero eso no cabe en el trámite que toca ahora [627]. Habrá que reproducirlo en cuestiones previas, al inicio del juicio.


    —Nada, se pide aunque nos digan que no —dijo.


    —Pedir cosas para que nos digan que no y, además, tengan razón al decirlo, no me parece lo más acertado.


    —Nos será útil para Europa.


    —Ya estamos con Europa —intervine con una cierta impaciencia.


    —Andreu, que lo presente quien quiera, no tenemos por qué hacerlo todo igual —medió Pina, conciliador.


    —Hum… También tenemos que hablar de los escritos de defensa —siguió Andreu.


    Y así se hizo, aunque el debate sobre la prueba a proponer en esos escritos no fue mucho más fructífero. Pina dio mucha información y centró la cuestión de los trámites que faltaban hasta el momento de su presentación y planteó que habría que informar a las familias de los presos de cómo iba a ser el juicio y lo que se iban a encontrar allí, lo cual era cierto, pero algo prematuro. Todo el mundo tenía buena voluntad, pero todos teníamos también una estrategia autónoma decidida y muy poca disposición a modularla por las recomendaciones de otros, así que la discusión acabó siendo tediosa y nadie hizo ninguna aportación capaz de variar la convicción de los demás. Andreu, Pina y Marina Roig —la abogada de Jordi Cuixart— establecieron una cierta distribución del trabajo de seguimiento de lo ocurrido en los colegios electorales en los que la policía había denunciado agresiones y desórdenes, y del visionado de los vídeos de los incidentes. Marina parecía conocer profundamente el tema y hablaba con solvencia de los minutos y segundos de las grabaciones, del número de concentrados en los colegios y de las horas en que se habían producido las intervenciones policiales. Era evidente que había dedicado una buena cantidad de horas al estudio de este aspecto. Incluso, en compañía de Pina, había efectuado una inspección ocular privada de los hechos en la terraza de la Consejería de Economía, procediendo a la medición del murete por el que había tenido que saltar la secretaria judicial el día 20 de septiembre y que, aunque apenas rebasaba el metro veinte, era descrito en los atestados policiales como la tapia del Kremlin. La verdad es que me daba cierta tranquilidad comprobar que estos aspectos prosaicos pero relevantes estaban atendidos.


    Marina era una mujer de edad difícil de precisar, de ese tipo que parece mayor a los veinte y joven a los cuarenta, elegante, pero con muy pocas concesiones a la coquetería, apenas un sutil color de labios que suavizaba los contornos de su boca. Sus gafas ocultaban de manera imperfecta unos ojos brillantes y huidizos que, algunas veces, se veían velados por la ansiedad. Era muy parecida físicamente a Judit, hasta el punto de que algunos medios de comunicación las confundían, y ambas daban la imagen resuelta y competente de unas abogadas aún jóvenes aproximándose sin prisas a la mediana edad. Observé que, aunque estábamos básicamente de acuerdo en nuestro planteamiento del caso, teníamos alguna diferencia un tanto perturbadora: ella ponía el acento en la necesidad de defender la conducta de los manifestantes y los votantes y yo, francamente, creía que ésa era una cuestión menor y que lo esencial era la conducta de los miembros del Gobierno y la posible manipulación de la policía. A pesar de todo, nos llevamos muy bien y nuestra colaboración fue fructífera, o al menos a mí me lo pareció. En algún momento, su cliente institucional, Òmnium, dio la sensación de haber empezado a interferir en su plan de defensa y yo siempre creí que todo le hubiera funcionado mucho mejor sin tanta ayuda. En realidad, cada vez que la veía había un abogado más de refuerzo en su séquito.


    Homs confirió a su voz un cierto retintín administrativo, recapituló lo acordado —que, en su resumen, parecía más importante y complejo que el Tratado de Versalles— y dio por concluida la reunión.


    —¿Siempre son así? —le pregunté.


    —Siempre. Y aún no has visto las que tengo con los médicos y las familias.


    —Te pagan poco.


    


    Al poco tiempo, la mesa de reuniones de mi despacho empezó a estar llena de pilas de papel. Por un lado, imprimí todos los informes policiales relativos a la rebelión y a la sedición, dejando al margen lo relacionado con la malversación y la desobediencia. Eso lo dejaríamos para la defensa de Meritxell, y se ocuparía Judit. Había centenares de folios y estaba claro que la Guardia Civil no había escatimado ni recursos ni literatura. La unidad de investigación de la Policía Judicial, dirigida por el teniente coronel Baena, había rastreado en los medios de comunicación, en internet y en redes sociales cualquier cosa relacionada con el procés y lo había recopilado y ordenado partiendo del presupuesto de que todo apuntaba a la existencia de un complot para la comisión de los delitos en cuestión. Ello incluía, como indicios criminales, hechos conocidos por todo el mundo que se habían ido sucediendo al menos desde el año 2012. Las manifestaciones del 11 de septiembre, los actos en el Parlamento, los programas electorales de los partidos, toda la historia del 9N que ya había sido juzgada y por la que Mas, Homs y otros ya habían sido condenados, los procedimientos en curso por desobediencia ante el Tribunal Superior de Justicia y cuanto había sido dicho por todo el mundo —incluso perfectos desconocidos— a través de Twitter. Lo que se describía era un clima de violencia generalizada, dirigida por el Gobierno, con el único objetivo de forzar la secesión y que alcanzaba sus picos más llamativos en los hechos de Economía, en los enfrentamientos del día del referéndum y en todos los escraches, insultos y provocaciones padecidos, al parecer, por las policías estatales en los días previos y posteriores a la votación. Intentaban y —al menos por escrito— conseguían presentar a los Mossos como un instrumento al servicio del golpe, subrayando su pasividad en unas ocasiones y su colaboración con los rebeldes en otras. Por el contrario, estos informes omitían cualquier referencia a las continuas llamadas al pacifismo lanzadas por los líderes independentistas que, además, y esto era innegable, tenían una larga tradición de activismo no violento. Sistematicé como pude todo ese material, intentando tener a la vista toda la prueba de cargo antes de intentar preparar la de descargo que, por el momento, brillaba por su ausencia.


    Una primera pila de informes era la relacionada con el 20 de septiembre y con la concentración ante la sede de Economía, que en algún momento llegó a las cuarenta mil personas, con los vehículos policiales destrozados y las dificultades supuestamente padecidas por los miembros de la Comisión Judicial. La Guardia Civil adjuntaba material gráfico que acreditaba tanto el estado de los vehículos como la superficie que ocupaba la masa que invadía la rambla de Cataluña, y ponía énfasis en los discursos pronunciados durante el día por los Jordis, omitiendo —eso sí— su colaboración en la desconvocatoria de la protesta una vez transcurrido el tiempo previamente solicitado para la misma, que expiraba a las doce de la noche. En los daños a los coches —algo perfectamente objetivable— se ponía toda la carne en el asador, aunque quedaba claro que no se había procedido a identificar a ninguno de los presuntos autores de éstos pese a que, con las cámaras filmando todo el día, respecto de muchos de ellos era perfectamente factible. Sobre todo, cuando gran parte de los que se subieron a los techos de los coches eran más que conocidos periodistas. Se destacaba también la absoluta pasividad de los Mossos, de los que, en algún momento, se llegaba a decir que ni siquiera habían acudido en apoyo de la unidad de Guardia Civil que actuaba como policía judicial y se pasaba de puntillas sobre la cuestión —no menor— de que en los vehículos en poder de la masa se hallaban abandonadas armas largas, con sus correspondientes cargadores.


    La policía autonómica también había redactado informes sobre ese día, y de su mera lectura ya se deducían graves contradicciones con los de Guardia Civil. Donde unos decían que no había habido mossos de apoyo, los otros acreditaban una notable presencia de dotaciones de la Brimo; unos decían que habían pedido ayuda a primera hora de la mañana y los otros acreditaban que no; la Guardia Civil hablaba de una masa violenta y los Mossos de una manifestación reivindicativa pero pacífica. Unos, en fin, censuraban que no se hubiera intervenido con los antidisturbios para disolver a la masa y los otros argüían que tal cosa era imposible dado el tamaño de ésta pero que, sin embargo, sí lo hicieron en cuanto la densidad de los concentrados lo permitió. Era casi como el blanco y el negro, con escasísimos puntos de contacto, incluso en una cuestión aparentemente tan sencilla como la hora efectiva de salida de la secretaria judicial una vez que ésta hubo finalizado su trabajo. Estos informes incluían declaraciones de policías que estuvieron en el lugar y que tuvieron conocimiento, sobre la marcha, del tema de las armas abandonadas, e imágenes tomadas por los helicópteros que daban cuenta de los movimientos de la masa a partir del momento en que éstos fueron posibles.


    Una segunda pila estaba compuesta por todos los informes sobre el 1 de octubre, confeccionados por los tres cuerpos policiales, pues aquí ya los había de Policía Nacional. Se centraban en dos aspectos nucleares: la violencia ejercida por los votantes y los concentrados ante los colegios contra los policías que acudieron a cumplimentar la orden judicial de impedir la votación y la pasividad de los Mossos, que llegaron a cooperar activamente con quienes se enfrentaban a los otros policías y se dedicaron, además, a seguir y a espiar a las unidades de Guardia Civil y Policía Nacional. Ni que decir tiene que de los informes de los Mossos se desprendía justo lo contrario: habrían sido las policías estatales las que habrían incumplido los acuerdos de coordinación establecidos los días anteriores, procediendo a unas intervenciones unilaterales inútiles y desproporcionadas. Ellos, tal y como se había acordado, habían tenido presencia en cada uno de los 2.239 centros de votación y habían actuado con absoluta lealtad intentando cumplir la orden judicial; otra cosa era que fuera posible el cumplimiento de ésta.


    El tercer montón era más heterogéneo y en él cabían los informes sobre los escraches en los alojamientos y acuartelamientos de las policías estatales, la organización y actividad de los CDR, las declaraciones de los políticos independentistas y determinados hechos posteriores al 1 de octubre, que venían a describir un clima de violencia prácticamente prerrevolucionaria. Ello incluía la huelga general y unos cortes de vías férreas y carreteras que —curiosamente— se produjeron tras la aplicación del 155 y cuando ya la policía autonómica estaba directamente dirigida por los funcionarios estatales.


    El cuarto era el menor y el más importante. Estaba compuesto por dos informes de Pérez de los Cobos con una serie de anexos, como las instrucciones de la Fiscalía Superior de Cataluña, el auto de la magistrada que —el 27 de septiembre— había dado órdenes a los tres cuerpos policiales y la trascendental instrucción 4/17 del secretario de Estado del Ministerio del Interior, Nieto Ballesteros. Los informes de Pérez iban a ser una pieza fundamental en la construcción de la estrategia de defensa, que iba a consistir, de manera prácticamente exclusiva, en su refutación. Además, en cuanto a hechos, fechas, horas y asistentes a las reuniones, eran irreprochablemente exactos. Como suele hacer el que tiene que proferir una mentira fundacional, éste procura que la misma esté rodeada de todo tipo de detalles ciertos y verificables e intenta introducir incluso algún pequeño dato contrario a su tesis para aparentar ecuanimidad pretendiendo evitar, por encima de todo, que ésta pueda ser contradicha con documentos o testificales. Se trataba de conseguir un complejo equilibrio entre verdad y mentira que no está al alcance de todo el mundo, aunque sí de este extraño coronel que negaba haber ejercido ningún tipo de autoridad. Pérez de los Cobos lanzó con toda probabilidad una mentira esencial consistente en afirmar que desconocía cuál iba a ser el dispositivo policial de los Mossos para el 1 de octubre y asumió que para sustentar esta versión debía incurrir en contradicción flagrante con una sola persona, el comisario de los Mossos Ferran López. Esto era perfectamente asumible, y que el plan funcionara, una mera cuestión de entereza y de puesta en escena. Otra cosa es por qué el Gobierno central llegó a la conclusión de que la mejor defensa de los intereses del Estado pasaba por la melodramática historia de la traición a la democracia de todo un cuerpo policial de diecisiete mil hombres armados, y por negar el menor exceso en las intervenciones de las otras policías, atribuyendo las funciones de relator de la historia a Pérez de los Cobos, sin más auxilio —parecía— por parte de la cadena de mando político.


    La acusación, pues, eran esos informes de Guardia Civil y Policía Nacional, los de Pérez de los Cobos y la declaración de éste y de Baena en el juicio. La defensa podía partir de los informes de Mossos, de las declaraciones de estos dos mismos sujetos, de la del secretario de Estado y la de todos los policías que pudiéramos citar con conocimiento directo de lo que ocurrió esos días en términos de organización del cuerpo para el cumplimiento de la orden judicial y de violencia. Para que esto pudiera prosperar, me resultaba imprescindible hablar con alguien que conociera la organización de los Mossos y que pudiera orientarme a la hora de proponer testigos al tribunal. Siguiendo las indicaciones de Forn, contacté con Daniel, un cargo de Interior que parecía moverse bien entre comisarios y agentes y que, se decía, había alcanzado un cierto grado de confianza con algunos de ellos. Yo quería saber en qué situación estaban los comisarios imputados y a cuáles, de los no imputados, podríamos citar para acreditar nuestra tesis, una vez que ésta estuviera elaborada por completo. Y luego estaba la cuestión de la declaración de Trapero, quizá el movimiento más arriesgado, pues nada sabíamos de él y había proyectado sobre su estrategia de defensa, al menos para mí, una oscuridad sideral.


    —¿Qué sabes de Trapero?


    —Nada; tendrás que hablar con su abogada, Olga Tubau. La conoces, ¿no?


    —Perfectamente —dije—. También está la cuestión de si Forn manipuló a los comisarios para que éstos diseñaran un plan ineficiente. ¿Quiénes podrían desvirtuarlo?


    —Supongo que muchos, pero ellos prefieren centrar la cuestión en los que ya declararon en el Supremo y en la Audiencia —López, Castellví, Quevedo y Molinero— y no ampliar el círculo.


    —Sí, pero todos estos están imputados en un sitio u otro y preferiría testigos que no tuvieran esa preocupación por su propia suerte. Además, a mí, como tú comprenderás, lo que ellos pretendan me da bastante igual. Yo tengo un cliente y citaré a cualquiera que me convenga para defenderle. Y si me tomo la molestia de preguntarles previamente es por pura cortesía y porque Forn les tiene aprecio, porque yo, con presentar un escrito en el Supremo con sus nombres y números de placa, allí los tengo inapelablemente citados.


    Daniel estaba un tanto sudoroso mientras me escuchaba. Era un tipo muy alto y delgado, rubicundo, de aspecto centroeuropeo y de modales ceremoniosos al que no me costaba imaginar en algún cantón suizo ataviado con el traje regional. Se notaba que era hombre de negociación y consenso y que esas afirmaciones —que denotaban que me importaba bien poco la opinión de los comisarios que pensaba citar— repugnaban a su naturaleza diplomática.


    —Bien —dijo—. Hay algunos comisarios e intendentes de mucho peso que no están acusados en ningún procedimiento y que, para lo que me dices, podrían servir. Pero has de saber que los policías son muy suyos y que habrá que plantearlo con delicadeza.


    —Lo plantearemos con toda la delicadeza que quieras, pero son policías y han de saber que no está en su mano negociar que les cite. Además, no se trata de pedirles que mientan: yo parto de la base de que lo que tienen que decir en beneficio de Forn es la pura verdad. Y, por otro lado, para raro yo. Tranquilo.


    —Je, je… Te prepararé una lista de nombres, con sus cargos, y haré alguna gestión para ver si podemos hablar con ellos. Forn estuvo muy poco tiempo, pero causó muy buena impresión. Otra cosa es que la mayoría estaban más que crispados con el procés y con el referéndum.


    —Pues poco se quejaron —dije—; más bien se dejaron condecorar y posaron con Puigdemont con cara de arrobo… También necesitaré todos los informes que prepararon los servicios jurídicos de Interior sobre el nombramiento de Pérez y el mecanismo de coordinación, porque parecía que a Trapero no le hacía ninguna gracia y Forn se mojó mucho, por cara de Trapero, en este tema.


    —Hecho.


    Y hacia esos cometidos partió el voluntarioso Daniel, sin saber aún de las dificultades que hallaría y de los obstáculos a que tendría que hacer frente para conseguir, tan sólo, vislumbrar la posibilidad de contactar con posibles testigos para que éstos declararan ante un tribunal lo que —según sus propios informes— no era más que la verdad y toda la verdad. Poco tiempo después me facilitó la lista de nombres en cuestión y me dijo que podía incorporarlos; después ya tendríamos ocasión de reunirnos con ellos y plantearles cuáles serían los términos del interrogatorio. Diferir para un futuro incierto esas entrevistas no era el mejor de los augurios sobre la disposición de los policías, pero en aquel momento no supe verlo y transcribí los nombres en la parte destinada a la prueba del escrito de defensa, todavía un esqueleto en busca de sustancia. Simultáneamente, me puse a buscar cuanto se hubiera escrito en España sobre la rebelión y la sedición, viendo de empaparme de la doctrina científica y tratando de ver si los resultados de esas formulaciones teóricas tenían algo que ver con los hechos por los que se acusaba a Forn. No me llevó demasiado tiempo. En total, dos libros monográficos y un puñado de artículos desperdigados en revistas jurídicas y compendios de comentarios al Código Penal. No eran delitos agradecidos en los que gastar tinta, ni de los que aseguran a sus comentaristas codiciadas invitaciones a congresos internacionales y ponencias bien retribuidas para bancos y corporaciones. Quien quiera prosperar en esto haría mejor en escribir sobre blanqueo de capitales, terrorismo yihadista o la última de las modas en un género bastante dado a ellas: los procedimientos de cumplimiento para evitar la criminalidad en el seno de las empresas y las organizaciones complejas. La rebelión sonaba a sigloXIX y tenía algo como apolillado en su léxico: armas, seducción de tropas, mandos y subalternos, intimación, abrir fuego… Sin embargo, tanto los fiscales como Llarena parecían sentirse cómodos con esta calificación y no veían el menor obstáculo técnico para que se aplicara.


    


    La última rebelión que se había juzgado en España había sido la del 23F de 1981, cuando un grupo de guardias civiles a las órdenes del teniente coronel Tejero tomó el Congreso de los Diputados a punta de pistola. Había sido un episodio un tanto oscuro de nuestra historia reciente, en el que se llegó a hablar de la implicación del propio Rey del lado de los golpistas, y que precedió a un largo período de Gobiernos del PSOE. Los rebeldes eran uniformados armados y, por contar, parecía que contaban con el mando de la Tercera Región Militar, con sede en Valencia, y el de una división acorazada de tanques próxima a Madrid. La sentencia que condenó a los autores desbarataba uno de los principales argumentos ensayados por sus defensas, el de que su acción había sido incruenta y no había llegado siquiera a ocasionar lesiones leves a nadie. Esto era cierto, pero la réplica de los togados también. El caso no era que hubieran utilizado o no una violencia efectiva, lo que importaba era si estaban en condiciones de hacerlo y si la violencia que hubieran podido desatar era la idónea para quebrar la estructura misma del Estado y la forma de gobierno, llegando los jueces a la conclusión de que sí en sentencia de 1982 del Consejo Supremo de Justicia Militar, un órgano desaparecido en 1987 y que tenía su sede en las actuales dependencias de la Fiscalía General del Estado, en la calle Fortuny4 de Madrid, donde también tenían sus despachos los fiscales del Supremo a cargo de nuestra causa.


    El edificio, construido a principios del sigloXX, había sido palacio residencia de los marqueses de Fontalba y uno de los primeros de Madrid equipado con centralita telefónica. Aunque tenía una entrada principal, a la que se accedía cruzando un jardín por el paseo de la Castellana, la de visitantes con el arco detector y el control de seguridad era la de Fortuny, a la que me dirigí desde la calle Génova, bajando por Orfila y atravesando el barrio de Almagro, en el distrito de Chamberí, en una de esas mañanas luminosas que predisponen más a visitar el Jardín Botánico que a tratar con fiscales. Pretendía preguntarles directamente cuál iba a ser su postura ante nuevas peticiones de libertad previas al juicio, ya que creía que había quemado ante Llarena todos mis argumentos y lo único que me faltaba era conocer si, igual que habían hecho anteriormente al interesar la libertad de Forn bajo fianza, estaban dispuestos a reconsiderar su postura. Había pedido hora a Madrigal, pero me estaban esperando los cuatro, en una sombría estancia destinada a reuniones. Curiosamente, el edificio era especialmente luminoso y rodeaba un imponente patio principal con detalles modernistas en el que primaba una luz cenital que los cristales del lucernario filtraban con un hermoso color blanco ambarino. Tal vez los fiscales estimaban que la sala más apropiada para nuestro encuentro era la que mejor proyectara una fúnebre solemnidad burocrática. La reunión no se eternizó. Como siempre, me recibieron con exquisita cortesía y me escucharon en silencio mientras les exponía mis dudas. A los pocos minutos, a la vista de sus expresiones inmutables, empecé a reparar en mi propia voz —en la que detecté por primera vez en mi vida un marcado acento catalán— y en lo hueco que sonaba mi discurso, plagado de las habituales expresiones en materia de libertad provisional propias de las gentes de mi oficio: presunción de inocencia, proporcionalidad, inexistencia de riesgo de fuga… Cuando terminé, entre enojado y abochornado, fue Cadena quien tomó la palabra y me respondió con vacilaciones breves y firmeza contenida, aunque la cara de los otros tres también era un poema.


    —Entendemos perfectamente tu posición y cumples con tu obligación viniendo a interesarte por tu cliente, pero la Fiscalía no contempla ninguna posibilidad de informar a favor de la libertad antes del juicio.


    —Pero ¿por qué? —dije—. Forn no se va a fugar y lo sabéis; ha dado pruebas más que suficientes al respecto.


    —Las mismas que dieron los que se fugaron en la última tanda; además, tienen estructura y posibilidades para hacerlo sin dificultad y ya ves las declaraciones que están haciendo, tanto aquí como fuera.


    —Sí, pero eso es problema de los que hacen esas declaraciones, no de quien se está callado en la cárcel.


    —No, Javier, no lo vemos y no vamos a modificar nuestra postura tal como están las cosas. Ya falta poco para el juicio y allí se verá. Ahora tendremos la vista de los artículos de previo pronunciamiento y después las fechas del señalamiento.


    —A la vista del previo pronunciamiento no pienso ni asistir.


    —Pues será la ocasión para vernos con el tribunal, todos en la sala.


    —Tendremos ocasión de vernos hasta hartarnos —comenté—. Por cierto, os veo muy bien instalados.


    —El edificio es magnífico; vamos, te lo enseño —dijo Cadena.


    Y efectivamente deambulé con él por las salas, contemplando con deleite los cuadros y tapices originales cedidos por el Museo del Prado y Patrimonio Nacional, las vitrinas con incunables en el centro del salón principal, las vidrieras francesas y el mármol de las escaleras. Era fácil comprender que a los propietarios originales del edificio —los marqueses de Fontalba, habitantes de esta fantasía neobarroca—, la Segunda República y la Guerra Civil les resultaran repulsivas y bárbaras. Y no les faltó un punto de razón —aunque un bolchevique diría que, de algún modo remoto, pudieron haber sido corresponsables de aquellos estallidos de furia—, pues el último marqués y su nieto fueron asesinados en 1937 en los episodios del Túnel de la Muerte de Usera. Las actuales funciones del edificio habían eliminado cualquier pátina dramática de su pasado y el menor recuerdo de esos antecedentes y ahora lucía en todo su esplendor, aunque algunos de los despachos de los fiscales fueran dignos del museo de las miniaturas de Besalú. Cadena me condujo al salón del Consejo Supremo, donde se dictaron las sentencias definitivas del 23F, abrió la puerta y me lo mostró desde fuera.


    —Salvo por la tecnología, no ha sufrido modificación alguna; ahora aquí se celebran las reuniones del Consejo Fiscal.


    La estancia que había albergado aquel órgano de nombre un tanto amenazante y pasado franquista no transmitía la menor sensación ominosa. Las paredes no suelen tener la culpa de nada y, excepto en las novelas de Stephen King, no acostumbran a quedar impregnadas de los hechos funestos sucedidos entre ellas. En todo caso, a mí y a Forn la sentencia de ese Consejo en el caso del 23F ya nos iba bien, y de lo que se trataba ahora era de evitar que el Supremo se pusiera innovador y creara un nuevo tipo de rebelión, adaptado a las peculiaridades, ya tan cansinas, del caso catalán.


    


    El escrito de defensa avanzaba. Era éste un trabajo solitario —a pesar de las constantes entrevistas que me veía obligado a celebrar para concretar la prueba— que me tenía prácticamente abducido, y ni siquiera las sesiones en el gimnasio acababan de alejar de mi mente folios de informes, nombres de funcionarios y declaraciones de policías. Blanch, uno de mis compañeros de ring, me veía agobiado e intentaba animarme.


    —No te lo tomes así; si al final dictarán la sentencia que les dé la gana, hagas tú lo que hagas.


    —Yo no puedo trabajar así —dije—; sería como si el médico pensara que no valía la pena esforzarse porque, al final, se muere el cien por cien de la gente.


    —Pero ¿crees de verdad que van a escuchar a la defensa?


    —Tengo que creerlo; si no, lo dejaría correr —dije. E intenté conectarle un crochet con la izquierda, lo que sólo sirvió para que él me entrara un gancho al hígado que, pese a haber sido proyectado con todo el cariño, me dejó sin respiración.


    


    En un primer momento había intentado redactar el escrito como quien hila un relato: explicando la historia y dando la réplica a los escritos de acusación. Pronto vi que aquello me llevaba a un texto indigerible, de prosa apelmazada, con los peores defectos del escrito del fiscal y ninguna de sus exiguas virtudes: un auténtico mazacote que se remontaba a la acción política de los independentistas desde 2012 y pasaba revista a una inacabable sucesión de acontecimientos que, se calificaran como se calificaran, nada tenían que ver con un alzamiento violento para hacerse con el poder. Abandoné esa vía y pasé a numerar del uno al cincuenta toda una serie de hechos encapsulados que me parecían los relevantes desde el punto de vista de la rebelión. Ítems como «El28 de septiembre Forn no dio ninguna instrucción a Trapero», «El26 de septiembre Forn se despidió de los funcionarios de Interior», «Forn se opuso al nombramiento de Pérez de los Cobos con un escrito jurídico preparado por los servicios legales del Departamento de Interior» y así, intentando dejar claro que ésos eran los aspectos nucleares para la defensa y que a ellos íbamos a dedicar todo el esfuerzo probatorio en el juicio. Lo mismo hice con el apartado jurídico, renunciando también a la narrativa y presentando una relación numerada de textos de sentencias, consideraciones jurídicas de la doctrina y aspectos de hecho con relevancia normativa. Después vendría la lista de pruebas con la relación de testigos, peritos y documentos, pero, previamente, había que señalar una serie de ellas que debían requerirse con antelación, para que estuvieran disponibles cuando comenzara el juicio. Se trataba de peticiones a organismos del Estado dirigidas a acreditar que éste, a través del Gobierno, en ningún momento se planteó activar los mecanismos legales de que disponía para hacer frente a una crisis constitucional que ahora se calificaba de insurreccional.


    Pedía que el Consejo de Ministros remitiera sus actas para ver si, a lo largo de 2017, se había introducido la discusión sobre la aplicación en Cataluña del estado de sitio; al Ministerio de Defensa, si se habían activados los planes de contingencia de las Fuerzas Armadas; a los departamentos de infraestructuras críticas y estratégicas, por si habían activado algún plan de protección de las mismas; al Ministerio del Interior, por si había informado negativamente de los planes de adquisición de armamento para los Mossos… También —ya que los Mossos eran la supuesta fuerza armada hostil— información sobre su capacidad de fuego, puesta en relación con la de Guardia Civil y Policía Nacional, referida a la proporción de armas de guerra que poseía cada uno de los cuerpos; requerimientos a los sindicatos de la policía para que informaran de si ellos o sus afiliados, a lo largo de 2017, habían denunciado la menor injerencia política en el diseño de los dispositivos policiales por parte de Forn o cualesquiera miembros del Gobierno y otras. En definitiva, un arsenal destinado a acreditar que, al menos en términos clásicos, no se había podido producir nada parecido a una rebelión y que —según lo entendían todos los juristas consultados—, la activación de esas posibilidades de actuación en manos del Gobierno del Estado resultaba un criterio fundamental para calibrar la amenaza que suponían los secesionistas para la integridad territorial de España. Ernesto Ekaizer y Xavier Vidal-Folch estuvieron completamente de acuerdo con esta línea de actuación y ambos divulgaron la tesis de la defensa con convicción y alarde técnico.


    


    Fui para Lledoners y presenté a Forn el primero de los borradores que íbamos a estar intercambiando en los próximos días con las modificaciones introducidas por uno y otro. El planteamiento general le pareció bien y el desarrollo a partir de cápsulas factuales, el adecuado, sugiriendo varios nuevos —casi siempre con buen criterio— y poniendo en cuestión alguno de los que yo había relacionado.


    —Dice… «El 20 de septiembre los vehículos de la Guardia Civil sufrieron daños ocasionados por sujetos aislados de entre los concentrados ante la sede de Economía»… Esto nos perjudica.


    —Sí, pero es un hecho filmado, fotografiado desde la calle, desde los helicópteros, con informes periciales de daños… ¿qué ganamos silenciándolo?


    —Ya, pero no veo por qué tenemos que decirlo —dije.


    —Pues fuera, entonces… Y lo de las armas de los Mossos, ¿qué te parece?


    —Me parece muy bien para la defensa, pero puede ser inconveniente por razones de seguridad. Los Mossos tienen un número de armas largas ridículo. En los relevos, se las tiene que pasar el que sale al que entra, y eso en plena amenaza terrorista de nivel 4. Lo que me parece muy bien es lo del Gobierno central y las pruebas que acreditan que no hicieron nada, más allá de pasar el expediente a los jueces y las cartas que Rajoy se cruzó con Puigdemont, que parecía una cosa epistolar de tiempos del rococó.


    —¿Qué sabes de los comisarios para las testificales?


    —Aún nada, voy insistiendo.


    —No entiendo este desinterés, cuando lo que nosotros vamos a decir va en su beneficio y sólo les pedimos que cuenten la verdad —dijo.


    —De su verdad forman parte las graves advertencias que dicen que os hicieron sobre la posibilidad de enfrentamientos graves el 1 de octubre.


    —Esto no fue así. Ellos hablaron del riesgo que entraña toda gran concentración humana, puesto que estaba previsto que hubiera más de dos millones de personas en las calles. El riesgo al que aludían era el que provenía de grupúsculos extremistas de uno y otro signo, y también advertían de riesgos si se desconvocaba la votación. Eso está todo en los informes de la Comisaría General de Información de Castellví —su mirada clara se tornó insegura.


    —Ya los he visto —afirmé—; no dieron ni una.


    —Eso es lo que me dijeron después, que se equivocaron en todas sus previsiones. Nosotros teníamos en mente una situación como la del 9N, en la que no pasó nada.


    —Pero sabíais que habían traído a seis mil policías de antidisturbios, y que no venían aquí de paseo —insistí.


    —Créeme, no nos imaginábamos que fueran tan burros como para ordenar cargar contra la gente y quedar retratados ante toda Europa. Te aseguro que con eso no contábamos.


    —Preparo una segunda versión y te cuento cosas de los Mossos —dije—. También le he pedido a Daniel que intente averiguar si tu discurso de despedida del 26 de octubre fue grabado por alguno de los funcionarios que asistieron, y que me busque a un par de los cargos que continuaron en el Departamento con la aplicación del 155 y mientras estuvo al frente Puigserver.


    


    Fuera cual fuera la relación que Forn y yo hubiéramos tenido con anterioridad, aquellas conversaciones en prisión habían establecido un nuevo vínculo y nos iluminaban con una luz compuesta variablemente de curiosidad e interés. Forn seguía con su programa intensivo de lecturas y redactaba su dietario, que me entregaba para que yo revisara por si se colaba algo inconveniente para su defensa. Estaba bien escrito, aunque con los tópicos propios de un político nacionalista, y revelaba a un hombre sobrepuesto al encarcelamiento, intentando con todos los medios a su alcance mantener el equilibrio y seguir al día. Tan sólo le pedí que eliminara un pasaje que hubiera podido ocasionar algún problema a los funcionarios de Estremera, y que no aportaba nada sustancial al relato. Como casi cada día, nos poníamos al corriente de nuestras lecturas y nos recomendábamos novedades. Estábamos entonces con Cómo mueren las democracias de Levitsky y Ziblatt, y ambos coincidíamos en que lo que decían se adaptaba como anillo al dedo a la situación política catalana. Lo que ocurría es que él aplicaba los indicadores de populismo y crisis liberal a la acción de un Estado que prohibía una votación y yo a la que habían seguido ellos mientras estuvieron en el poder, prescindiendo de la ley y del respeto al sistema democrático de formación del consenso. Supongo que el punto de partida ideológico facilita estos fenómenos, pues tanto Trotski como Stalin leían los mismos textos de Marx y los consideraban igualmente inspiradores. Y tal vez ambos asesinos tuvieran razón.


    Con una cierta incomodidad, Forn me comunicó la decisión tomada por él, Jordi Sànchez, Rull y Turull de llevar a cabo una huelga de hambre que no iba a ser secundada ni por Junqueras, ni por Romeva, ni por Cuixart. Aunque Homs ya me había hecho alguna insinuación al respecto, la noticia me sorprendió y me dejó consternado. Me vinieron a la mente fugaces y fantasmagóricos recuerdos de Bobby Sands y los presos del IRA y de la huelga de hambre de los Grapo. Intenté poner en juego toda mi elocuencia, pero enseguida vi que chocaba con el muro de una resolución implacable, ignorando hasta qué punto ésta era resultado de la presión psicológica que pudieran ejercer unos sobre otros o de esas peculiaridades de la dinámica de grupos que hacen que, en ocasiones, pelotones completos se lancen sin vacilar a una misión suicida. Poner en juego la propia vida es algo dramático y solemne y la determinación que lleva a este punto merece respeto y solidaridad humana, pero los motivos de la huelga me parecían fútiles (conseguir que el Tribunal Constitucional acelerara la resolución de unos recursos) y su utilidad para la causa de la defensa, nula. Además, aproximaba a la mística de las organizaciones terroristas a unos sujetos más bien conservadores, que, aunque apostando al límite, nunca habían tentado otros medios que los pacíficos y democráticos. Le advertí que con esa acción no iban a doblegar al Estado; era recordar lo obvio, y que el Supremo podría considerarlo una provocación intolerable, pero fue en vano. Ni siquiera surtió efecto el argumento (un tanto demagógico) de que la ausencia de unidad de acción con los otros presos abonaría la especie de que había habido una fractura entre las organizaciones políticas implicadas. El abogado, en fin, llega hasta donde puede con sus consejos; a partir de ahí, tan sólo existe la voluntad del cliente. Forn intentó tranquilizarme hasta cierto punto, diciéndome que habría un comité médico que llevaría a cabo el seguimiento de su estado físico y que en ningún momento se había planteado llegar al umbral de la muerte. No era demasiado consolador: numerosos precedentes demostraban que una vez emprendido ese camino lo más difícil podía ser abandonarlo, siquiera por evitar enfrentarse a la melancolía del fracaso. Al dejar a Forn, en el pasillo de los locutorios me encontré con Junqueras, que me llevó a un aparte.


    —Quiero que sepas que yo no estoy de acuerdo con esta iniciativa —me dijo—, y que no voy a secundarla.


    —Lo sé, sí, me lo ha dicho Forn; tampoco yo estoy de acuerdo.


    —Pues tienes que decírselo: pone en peligro la unidad y, lo que es peor, pone en peligro su salud; trata de convencerles.


    —Oriol, ya lo he intentado y lo seguiré haciendo, pero no creo que le haga cambiar de idea. Detrás de esta iniciativa tiene que haber algo que desconozco, que soy incapaz de ver y que debe de ser de naturaleza política, y ahí, vosotros sabréis.


    Junqueras, próximo a la cincuentena, lacónico y de ademanes medidos, practicaba un cierto desaliño indumentario. Era muy consciente de sus movimientos, a los que dotaba de una desenvoltura tan digna como poco natural, y su trato era distante, a la vez socarrón y aristocrático. Parecía un tipo ilustrado y un tanto huidizo y sus ojos oscuros eran vulnerables y sagaces. No era dado a participar activamente en las pocas reuniones conjuntas que celebramos en la cárcel, y solía dejar que fuera Romeva quien expresara las opiniones de su grupo y que Andreu se ocupara de sintetizarlas. Ya me habían dicho que ésta era su forma habitual de proceder y que, en los momentos más explosivos de 2017, dejaba que fuera Marta Rovira quien tomara la iniciativa en las discusiones. En realidad, y pese a lo que han llegado a escribir sobre el tema quienes fueron sus protagonistas, todavía no tengo claro cuál fue su papel durante aquel aciago 27 de octubre, cuando todo parecía indicar que Puigdemont iba a convocar elecciones y a refrigerar un tanto la crisis. A lo largo de los meses de prisión y juicio pude hablar unas pocas veces con él, siempre diálogos breves, ágiles e irónicos, pero era un hombre un tanto misterioso, que manejaba con desdén la jerga de su propia tribu y que no parecía demasiado interesado en lo que yo pudiera decirle.


    


    La huelga se llevó a cabo y finalizó antes de las fiestas de Navidad y, aparte de los servicios médicos de la prisión, estuvo supervisada por un equipo dirigido por el presidente del Colegio de Médicos de Barcelona, Jaume Padrós, a quien conocía de cuando visitó a Meritxell en Alcalá Meco el año anterior. Padrós era un hombre enamorado de su profesión y de su cargo, y un político. Le unía una larga amistad con todo este círculo exconvergente, desde los años de su militancia en la organización juvenil del partido, y no paraba de dar muestras de su voluntad de apoyarles. Tanto se desplazaba a las cárceles como supervisaba la evolución física y psicológica de las mujeres e hijos de los presos u orientaba la elaboración de los informes sobre su estado de salud. Era un tipo entusiasta y —al contrario que Junqueras— extremadamente locuaz que, entre otras habilidades, sabía por lo menos un chiste de cada especialidad médica. Los de urólogos eran muy buenos, y los de cirujanos abundaban en el tópico del endiosamiento. Ayudó cuanto pudo y se hacía evidente que su único malestar procedía de no haber podido ayudar más. Siguió muy de cerca aquel ayuno inútil y, aunque nunca me lo dijo, quiero pensar que contribuyó con unos consejos más eficaces que los míos a su abandono.


    


    Por esos días concerté una reunión con Olga Tubau para informarle de mi decisión de citar a Trapero como testigo. Era cierto que también había sido citado por Vox, pero no por el fiscal y, así como tenía mis dudas sobre si el tribunal iba a considerar la propuesta de aquéllos, no tenía la menor duda de que, si le citaba la defensa de Forn, la prueba sería admitida. Judit y yo fuimos, a primera hora de la tarde, hacia la parte alta de la calle Muntaner, a su despacho. Era una zona en la que empezaba a disminuir la concentración de abogados por metro cuadrado y aparecían las primeras clínicas privadas y los edificios exclusivamente residenciales, cuyo precio iba en aumento a medida que la calle ascendía hasta su desembocadura, al pie del Tibidabo. Conocíamos a Olga desde hacía muchos años, desde sus tiempos con Jufresa y Martell, y nos llevábamos bien. Siempre me había gustado su estilo sobrio y profesional y su realismo sin concesiones, pues pertenecía a ese tipo de abogados —sorprendentemente escaso— que informa a sus clientes sin que las esperanzas y los deseos se mezclen de forma voluntarista en el análisis. Su despacho era como ella, moderno, elegante y —como delataba un tenue olor a tabaco— civilizado. El mobiliario, pulcro, me recordó la clase de buen gusto que, tiempo atrás, había sido un rasgo distintivo de las clases medias ilustradas de Barcelona, y no exhibía banalmente ninguno de esos libros que nadie lee —y que pueblan gratuitamente tantos estantes— por la sencilla razón de que no tenía nada que demostrar. Era delgada y de rasgos afilados, y sus cabellos cortos lucían el gris brillante que la naturaleza había decidido, sin decoloraciones ni tintes. Curiosamente ese color le daba un aspecto juvenil y sofisticado. Sus ojos tras las gafas contradecían la desenvuelta cordialidad de sus palabras y se mostraban fríos y cautelosos.


    —Ya veo que es imposible hablar con los policías. ¿Es suspicacia u hostilidad?


    —Hostilidad, no, de ninguna manera —dijo Olga un tanto divertida—. Lo que ocurre es que Trapero ya declaró en la Audiencia y, evidentemente, en el Supremo no va a contradecir esa versión.


    —Ya, pero en la Audiencia le preguntaron cuatro cosas y la idea que nosotros teníamos para el juicio del Supremo era la de un interrogatorio mucho más extenso.


    —Él quiere ir, o sea que no hay ningún problema en que le cites, pero no va a asistir a reuniones de preparación de su declaración. Cualquier cosa que queráis hacerle llegar, tiene que ser a través de mí.


    —Perfecto —comenté—, pero él ya sabe que reunirse con nosotros estando tú delante es algo perfectamente lícito y normal; y por parte de Forn es algo así como un ejercicio de cortesía explicarle cómo le vamos a dirigir el interrogatorio.


    —Por supuesto; no tenemos nada en contra vuestra, pero Forn tiene que entender que a los policías les ha caído encima toda la furia de la Guardia Civil, de la Policía Nacional y de los jueces y fiscales, y que ellos creen que el problema lo montaron los políticos, que los Mossos se limitaron a hacer su trabajo.


    —A nosotros la línea que nos interesa es la de la autonomía en la elaboración de las pautas de actuación de la policía, como ya dijo Trapero en la Audiencia, y la cuestión, que allí no salió, de si la orden judicial de impedir el referéndum era posible de cumplir en términos policiales. Y el papel de Pérez de los Cobos y el funcionamiento de los mecanismos de coordinación del día 1 de octubre.


    —Dirá lo que ya dijo, que además es la verdad.


    Bajamos por Muntaner hacia la Diagonal enredados en comentarios taciturnos. Era evidente que Trapero ni siquiera sentía curiosidad por saber cómo queríamos orientar su interrogatorio: seguiría su propia estrategia hasta el final. Y, aunque nosotros creíamos que había una coincidencia casi plena de intereses entre Trapero y Forn, también era cierto que se daba una discrepancia fundamental que, comprensiblemente, no deseaba compartir con nosotros: el grado de advertencia sobre el riesgo de violencia que los comisarios trasladaron al Gobierno los días 26 y 28 de septiembre. En ese punto, políticos y policías estaban aislados como dos cometas que surcan la noche y se dirigen a la desintegración o a la colisión.


    Las respuestas que Daniel obtuvo a sus gestiones ante otros mandos de los Mossos no imputados tampoco revelaban una gran sintonía. La mayoría pedían que no se les citara y argüían que no era por temor a decir la verdad, que tenían más que clara, sino para evitar significarse, y no ante los tribunales, sino ante otros miembros del cuerpo. Muchos alegaron que, si bien todavía no estaban imputados, lo más probable era que lo estuvieran pronto, en alguno de los múltiples procedimientos abiertos contra la policía ante diversos juzgados de toda Cataluña y que, en esa situación, los servicios jurídicos de la policía les recomendaban evitar declaraciones. Otros reaccionaron con aparente entusiasmo y buena disposición, pero el tiempo reveló que, salvo alguna contada excepción, mentían. Los que no pusieron ningún inconveniente —y me dieron una de las pocas gratas sorpresas que tuvo esta fase de preparación del juicio— fueron los representantes de los sindicatos mayoritarios de la policía, que tenían más que claro que no hubo ninguna interferencia política en el diseño de los dispositivos, aunque, eso sí, transmitían un profundo malestar por las declaraciones del Gobierno a los medios de comunicación durante aquellas sombrías jornadas. Llegué a la conclusión de que citaría a los que yo creyera que tenía que citar, y que lo haría a puerta fría, sin contacto previo con ninguno de ellos. Si era un riesgo, estaba dispuesto a correrlo y, además, tampoco tenía otras opciones.


    Daniel se presentó en mi despacho con dos cargos de confianza del Departamento de Interior, funcionarios de carrera confirmados durante la vigencia del 155 y que colaboraron con el secretario general técnico del Ministerio del Interior, Puigserver, continuando hasta la fecha en los mismos puestos. Eran absolutamente presentables —parecían sacados de una novela de Graham Greene o de John le Carré— y se mostraron dispuestos a prescindir del lazo amarillo cuando tuvieran que declarar ante el Supremo. Me explicaron cosas muy interesantes (amparadas por el secreto) de aquel período de intervención de la Generalitat —en el que los funcionarios estatales y los autonómicos se desvivían por caerse bien y colaborar, y los primeros por marcharse lo antes posible— y definieron a Puigserver como un funcionario puro, casi como una abstracción o un paradigma de lo que un funcionario debe ser, ecuánime, imparcial y deseoso de restaurar la confianza entre las dos administraciones. Se trataba de un hombre serio, aunque amable, y que había parecido un poco perdido en aquellas circunstancias de alta tensión y baja moral. También estaban en condiciones de acreditar que Forn no efectuó ninguna injerencia en la estructura administrativa del departamento, dejando que fueran los funcionarios, muy especialmente los policías, quienes establecieran y ejecutaran las líneas de actuación. Le describían como un consejero ejemplar, nada intervencionista y volcado, como todos los políticos en aquellos días, en los discursos altisonantes, los arrebatos de fervor patriótico y los brindis al sol. Además, Daniel había dado con una de las asistentes al discurso de despedida de Forn que, efectivamente y como al parecer hace tanta gente con sus teléfonos, lo grabó en su integridad. El discurso era justo lo que Forn me había explicado: el día 26 de octubre comunicó al personal que todo había terminado, les dio las gracias y se fue a su casa. Nunca volvería a poner los pies en la Consejería de Interior.


    


    Lo que sí que tuve claro desde el primer momento es que no citaría a políticos del Gobierno del Estado. No creía que sus declaraciones pudieran tener la menor importancia desde el punto de vista de lo que iba a ser la cuestión nuclear del juicio, la entidad de la violencia. A partir de ahí, que negociaran o no con Puigdemont, que estuvieran dispuestos a aceptar la mediación de Urkullu, que se hubieran planteado o no la activación del estado de sitio, me parecían hechos más que acreditados, prácticamente retransmitidos en directo por todos los medios del país y —como suele ocurrir con las manifestaciones de los políticos—, de escasa capacidad explicativa. Como iba a ver muy pronto, este criterio restrictivo en materia de citaciones no iba a ser compartido por el Supremo, y las comparecencias de esos sujetos nos iban a acabar proporcionando algunos momentos de sana distracción. En principio, y siguiendo el guion avanzado por Vox, vendrían Rajoy y Sáenz de Santamaría, mientras que Pina se planteó un tiro por elevación, pidiendo una testifical del Rey que la sala rechazó de un plumazo.


    Mientras tanto, se había celebrado ante el Supremo la vista de lo que se denominan artículos de previo pronunciamiento, un trámite para alegar cuestiones de competencia judicial y vulneraciones de derechos. Yo no tenía ninguna fe en el mismo —de hecho, ni siquiera asistí— y, nuevamente, me equivoqué: el tribunal estimó que la competencia para conocer de los hechos relativos a la desobediencia de los miembros de la Mesa del Parlamento era del Tribunal Superior de Justicia de Cataluña, y ordenó escindir esa parte de la causa y remitir el enjuiciamiento a Cataluña. Felicité a Judit y a las otras defensas y le comenté a ella mi satisfacción por la decisión de la sala, que ni me había planteado que se consiguiera, y que solucionaba un problema que hacía tiempo que daba vueltas por mi cabeza: juzgar conjuntamente la rebelión y la desobediencia me parecía un auténtico despropósito.


    —Es un gran favor el que nos hacen, porque el tema de los desobedientes era completamente disfuncional, al lado del dramatismo de la rebelión. Y las pruebas para la desobediencia son el paradigma de lo tedioso.


    —No creas; la escisión está bien —dijo Judit pensativa—, pero no nos libramos de nada. Todas esas pruebas tendrán que practicarse por Forcadell, en cuanto presidenta de la Mesa, y van a tener que desfilar los antiguos presidentes del Parlamento, el secretario general, el letrado mayor… Habrá que discutir los trámites de las propuestas de resolución según el reglamento de la cámara…


    —Para hacerse el harakiri como el de Aterriza como puedas… Pero ¿qué pinta Forcadell en la rebelión?


    —Ya nos lo explicará alguien, pero de momento ahí está, en la cárcel.


    —Sin las prisiones provisionales esto sería completamente diferente, pero mientras las mantengan todo puede leerse como una anticipación de las condenas —dije.


    —¡Pues tú eres el optimista!


    


    Lluís, Guinó y Ramona se vieron definitivamente fuera del juicio, a la espera de ser citados en Barcelona —a buen seguro después de la sentencia del juicio del Supremo— y, en principio, y salvo la petición de Vox, por un delito de desobediencia que implicaba tan sólo una pena de inhabilitación para cargo público durante un período de tiempo relativamente breve. Representaba un alivio, pero no está en la naturaleza de la gente agradecer los respiros que a veces concede el destino. Lluís ya se preocupaba por el alcance efectivo de la inhabilitación y la cuantía de la multa.


    —Pero ¿a ti qué más te da cuánto dure la inhabilitación, si ya no tienes ningún cargo público?


    —Pues sí que me da; esto tendrá que defenderse y recuperar todos los argumentos sobre la inviolabilidad parlamentaria…


    —Lluís, lo que tendríamos que hacer es buscar una conformidad con el fiscal y negociar una atenuación de la pena. Ir a defender la desobediencia es un absurdo, incluso políticamente. ¿No queda mejor ir y decir que sí, que efectivamente has desobedecido al Tribunal Constitucional y punto? De ese modo incluso ayudamos a la defensa de los procesados por rebelión. Es tanto como decir: «Sí, nosotros estábamos dispuestos a desobedecer, pero no pensábamos ir un paso más allá; de rebeliones y de violencia, nada».


    —Bueno, ya hablaremos cuando llegue el juicio.


    —Pues a otra cosa —concluí.


    —¿Cenamos en el Tram-Tram?


    —Sí, si es con copa antes.


    En esta vida, todo sería mucho más fácil si las horribles cenas que preceden a la Navidad —con menús que siempre incluyen el pica-pica que introdujo Al-Qaeda para acabar de una vez por todas con la civilización occidental— fueran sustituidas por un dry martini en el establecimiento del mismo nombre de la calle Aribau, en sus sillones de piel azul o su barra elegante y ortodoxa, antes de que el turismo acabe también con él. No deja de llamarme la atención que, con la cantidad de impresentables de hoy y de siempre que dan su nombre a las calles de Barcelona, alguien como Javier de las Muelas —que no ha hecho más que mejorar la vida de sus conciudadanos con sus bares— no tenga una avenida. Me planteé hablar de ello con Forn, que sabe cómo hay que hacer estas cosas en el Ayuntamiento.
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LATELY
LERA LYNN


    
      Todo el mundo tiene un plan hasta que le cae la primera hostia.


      MIKE TYSON

    


    Casi tan bueno como el Dry Martini había sido el Gimlet de la calle Rec. Era un bar que frecuentaba desde su apertura en la Nochevieja del 79, y aún parecía un milagro que la barra de caoba brillante y la iluminación tenue hubieran sobrevivido a las vicisitudes propias de los negocios de la ciudad. Aunque, bien mirado, también podía considerarse un milagro que hubiera sobrevivido yo, cada vez más consciente, como en el poema de Eliot, del cráneo que tenía bajo la piel. El local siempre había pretendido —y con éxito— recrear la atmósfera de las novelas de Chandler, especialmente El largo adiós, donde Marlowe rinde su tributo a la amistad mediante solitarios tragos de dicho cóctel, el gimlet, hecho de ginebra y lima Rose’s, y rematado por una guinda verde y desesperanzada. Su nombre había cambiado recientemente precisamente a Marlowe y Juanra Falces ya no oficiaba tras la barra con su sempiterna chaquetilla blanca. Sin embargo, para los resistentes, seguía siendo el mismo refugio elegante en el barrio de la Ribera.


    Javier Ávalos era un amigo de toda la vida, y aunque ambos habíamos perdido la frescura de la juventud, conservábamos el hábito de tomar unas copas en el Gimlet algún que otro viernes. Ávalos era un hombre delgado y apuesto, con un pelo gris que en algún momento fue muy oscuro y que solía vestir, como ahora, con estudiado descuido. La ropa que no podía comprar en tiendas caras acababa encontrándola en las de oportunidades y, como tenía buena planta, ofrecía un aspecto siempre impecable. Era de la poca gente que conocía que todavía frecuentaba las salas de cine —las del Verdi y las del Méliès— como si se tratara de una militancia en homenaje a la cinefilia de tiempos pasados, y un escritor imaginativo, seco y poco prolífico. Sentía hacia los abogados —pues su hermano también lo era— una curiosidad un tanto escéptica y muy limitada. En realidad, creía que nuestro trabajo tenía muy poco interés y —pese a ser un hombre culto— se aproximaba al mismo con algo de desdeñosa ignorancia. Tras el preceptivo brindis, dimos un largo sorbo a nuestras cervezas, pues apuntalar la noche a base de combinados de alta graduación era una insensatez que habíamos abandonado hacía un par de décadas.


    —¿Te acuerdas de aquel pasaje en que el cliente pide un cóctel muy muy seco y el barman le responde que si lo quiere en polvo? —dijo.


    —Me gusta más aquél en el que el detective le pregunta al barman qué clase de cliente era el tipo al que buscaba y el barman le responde «de los mejores, callado».


    —Ese tipo sabía lo que se decía —terció el barman.


    —¿Cómo llevas la preparación del juicio? —me preguntó—. No hay nada que hacer, ¿no?


    —¿Cómo que no hay nada que hacer? Empiezo a estar un poco harto de que todo el mundo me diga lo mismo. Hay que hacer lo que se hace siempre ante un juicio, ni más ni menos. Lo único que pasa es que éste es un poco desmesurado y genera demasiada expectación.


    —Me refiero a que se ve perdido; lo que hicieron lo sabemos todos, aquí no puede haber ninguna sorpresa, y no creo que en el juicio se vaya a revelar nada insospechado, ni que se presente un testigo sorpresa, tipo ¡Puigdemont acude de incógnito y lo cuenta todo!


    —Algún testigo podría dar alguna sorpresa… —dije—, pero sí, tienes razón. El problema es más de valoración de los hechos, y, puestos a valorar, el tema no está en absoluto perdido.


    —Sí, pero convocaron el referéndum, desobedecieron al Constitucional, enviaron a la gente a votar, los Mossos no hicieron una mierda…


    —Ésa no es la cuestión. La cuestión es si eso que tú dices y que vio todo el mundo (lo de los Mossos vamos a dejarlo, de momento) es una rebelión, o una sedición, o una desobediencia o un delito contra el orden público, porque las penas son muy diferentes… Y eso es lo que hay que trabajar en el juicio —dije en tono pedante y profesoral.


    —A mí me tienen a maltraer —dijo con disgusto—. Han generado división entre la gente y hasta en las familias; yo, con mi primo Jordi, al que conoces bien —ciertamente, había estado ante esa misma barra infinidad de noches con nosotros—, ni siquiera puedo hablar, tenemos que esquivar el tema porque si no acabaríamos mal. Y con la familia de Llessui ni te cuento. ¿Te acuerdas de los veranos allí, con pantalones de campana y escuchando a John Mayall?


    —Ya lo creo: Blues from Laurel Canyon… Pero no creo que antes del procés estuviéramos todos unidos como la familia Trapp; en todo caso, los nacionalistas habrán añadido un factor más de división a los muchísimos de que ya disfrutábamos. Si tú y yo no podemos ni ver al Barça…


    —Porque el Barça es exactamente lo mismo: la banderita con la estrella, la virgen de Montserrat y Pujol… ¡el equipo completo! Lo que no sé es cómo puedes defender a esa gente, con la que ha liado.


    —No, si yo me dediqué al derecho penal con la única finalidad de defender a monjas de clausura, la lástima es que su tasa de delincuencia no da para la exclusividad y pretendo comer decentemente un par de veces al día. ¿Tú también eres de los que cree que los abogados y sus clientes han de ser correligionarios? Eso no se le pide ni a los cirujanos ni a los podólogos, no veo por qué a nosotros.


    —A Forn le vi varias veces por el Ayuntamiento y me parece un tipo simpático, así que deseo que te salga bien, por ti y por él; a los demás, que los crujan.


    —Muy caritativo —dije—, pero aquí o se salvan todos o todos van para adentro; a fin de cuentas, se trata de negar la mayor: hay partidos de fútbol con más violencia que esta rebelión.


    —O combates de boxeo…


    —El boxeo es una disciplina mística, propia de seres angélicos y de poetas.


    Que no concurrió violencia era la cuestión esencial y, por lo que veía con Ávalos, existía la tendencia a eludir el debate sobre este aspecto del procés. Lo cierto es que nadie murió ni resultó seriamente herido, y esto era fundamental. Cuando hay un choque múltiple en la carretera, nadie pregunta por el estado de los coches, pregunta si ha habido desgracias personales. Ése es el mejor baremo de la gravedad de un hecho.


    —El presidente del Tribunal es un tal Marchena, ¿le conoces?


    —Por sus obras —le dije.


    —La sala de vistas estará llena, ¿no?


    —Seguro, y no de los curiosos habituales, jubilados y estudiantes de derecho. Estará la plana mayor de la causa. Y bastante gente de buena fe. ¿Querrás venir un día?


    —No puedo. Tengo mucho que hacer: Stephen King me ha propuesto escribir una novela a medias.


    Terminamos nuestras bebidas y volvimos al ensanche pasando ante la basílica de Santa María del Mar —una auténtica belleza si se compara con la catedral, un lugar en el que ponen a bailar un huevo sobre un surtidor— y subimos por la calle Argenteria, antes Platería, donde tuvo su sede el Zeleste, que fue uno de los emblemas de nuestra juventud —junto con el London y el Glaciar— y de la Barcelona de los setenta, donde casi cada sábado por la noche podíamos coincidir con Jaume Sisa, la Voss del Trópico y el incombustible Carles Flavià. A esa hora temprana de la madrugada era cuando los locales del Born parecían empezar a animarse y cuando los lateros intensificaban sus rondas entre quienes preferían beber en la calle y amenizar así el reposo de los vecinos. Para nosotros, era el momento de la retirada. Como la edad nos había vuelto invisibles para los jóvenes, podíamos contemplarlos con un cierto descaro y valorar que, como a los hombres de todas las épocas, los usos en materia de diversión de las nuevas generaciones nos parecían deleznables, como si nosotros nos hubiéramos emborrachado de manera más presentable y estética. Mientras subíamos por Vía Layetana, la luz de la luna brillaba sobre los coches de policía y en las cristaleras de la Caixa y un grupo de europeos meaba a los pies de la estatua ecuestre de Ramón Berenguer el Grande, demostrando las evidentes ventajas de la cultura urbana occidental. Solidario y multicultural como soy, escupí en los escalones del palacio de la Inquisición.


    


    Era cierto que sabía poca cosa de Marchena, aunque, obviamente, conocía sus sentencias. Entre ellas la de los hechos del Parlamento de 2011, cuando revocó la absolución dictada por la Audiencia Nacional y condenó a los autores de los desórdenes cometidos contra los diputados. Fue el día de la famosa escena de Mas recurriendo a un helicóptero para evitar posibles agresiones, y de los abucheos e insultos a políticos de todas las formaciones. Estaba claro que algunos no valoraban suficientemente los desvelos de su clase dirigente, ni asumían su cuota de responsabilidad en el desastre económico de aquellos días, cuando era un argumento muy frecuentado el de que la culpa había sido de los menesterosos por comprarse un piso. Cosas de la crisis y los recortes —a los que la Generalitat, con el soporte de los populares, se había entregado con eficiencia calvinista—, de los indignados y los indignadores. En cualquier caso, se trataba de una sentencia polémica y a tener en cuenta, y que daba idea de haber sido redactada por un juez riguroso —poco dado a vanguardismos y aplicaciones alternativas de la ley— que reprochaba a la de la Audiencia haber ampliado los límites del derecho de protesta por razones sociales mucho más allá de lo permitido. Todo hacía presagiar a un interlocutor de Código Penal, sólo Código Penal y nada más que Código Penal. Por otro lado, era un hombre del que no trascendía con claridad la filiación ideológica pues, sin duda por sus indiscutidos méritos, había sido cortejado tanto por socialistas como por populares, aunque habían sido estos últimos los que, con la incontinencia propia de algunos cargos electos, le habían puesto en una situación comprometida.


    Resultaba que Marchena, a la sazón presidente de la Sala Penal del Supremo, era candidato a la presidencia del Consejo del Poder Judicial —un órgano de gobierno de los jueces de perfil complejo y utilidad discutible— a resultas de las negociaciones para la renovación de cargos llevadas a cabo entre los socialistas y los populares. Los pactos entre esos partidos se hicieron públicos y parecían evidenciar de manera escandalosa la crisis perpetua de la independencia judicial, pues su nombre se difundió incluso antes de que se supiera quiénes iban a ser los veinte vocales que supuestamente iban a elegirle. Aunque aquí convendría no olvidar que esos veinte vocales, en realidad y desde la fundación del Consejo, jamás habían elegido a nadie. Para más inri, también se publicaron los mensajes de WhatsApp del portavoz de los populares en el senado —un tal Cosidó, cuyo paso por los más altos cargos de la policía traía recuerdos un tanto sombríos— en los que éste se jactaba de que, con el nombramiento de Marchena, y pese a perder la mayoría, su partido seguía controlando «por la puerta de atrás» la sala de lo Penal del Supremo, precisamente la que tenía que juzgar a los independentistas catalanes. Ante el escándalo, Marchena hizo lo único que podía hacer (aunque algún sujeto menos avispado tal vez no lo hubiera hecho): renunciar a la presidencia del Consejo. Sin embargo, era evidente que su imagen de independencia e imparcialidad quedaba de algún modo tocada por la extraña euforia de un partido político ante su nombramiento. Algunos de los abogados de la defensa plantearon entonces su recusación, considerando que había quedado de manifiesto que era alguien incapaz de juzgar con ecuanimidad los hechos del procés. Yo decidí no adherirme a esa iniciativa, harto ya de jugar con malas manos.


    —Pero ¿tú crees que, con este antecedente, este hombre puede ser el presidente de nuestro tribunal? —dijo Homs con mirada preocupada. Homs era un tipo analítico, no de ésos que creen en lo que les hace sentirse mejor en cada momento.


    —Unos mensajes escritos por terceros, en un chat en el que él no participa, no pueden constituir una causa legal de recusación; la iniciativa está condenada al fracaso.


    —Ya, pero es que es muy fuerte —dijo—; ¿para qué va a querer el PP controlar la sala Penal, si no es para influir en el juicio?


    —Sí, pero el caso es que Marchena, en cuanto se ha enterado, ha renunciado, y el comunicado con el que lo ha hecho salva su posición, al menos formalmente; ningún tribunal va a considerar que pueda ser recusado.


    —Ya veremos en Estrasburgo.


    —Yo creo que el incidente —insistí—, al contrario de lo que pueda parecer, al final nos beneficia: no habrá en España, después de lo que ha pasado, nadie más interesado que Marchena en demostrar su independencia, y en dictar la sentencia que mejor describa esa posición. Y en cuanto a lo de Estrasburgo, te digo lo de siempre: primero hay que jugar este partido, luego ya se verá.


    —Ojalá tengas razón… Y, por favor, prepárame los datos que te pedí para el informe que están haciendo los de la ONU.


    —Hum… Cuando oigo ONU me suena a música étnica; a los derviches giróvagos, por ejemplo.


    


    Yo no sabía si tenía razón, pero, aun con reservas, me parecía que mi interpretación era tan válida como cualquier otra, y tenía la virtud de que no sería objeto de un revolcón por parte del tribunal. Es cierto que vacilaba, y que mis vacilaciones generaban tensión, pues intentaba planificar los movimientos de los implicados con mucha antelación, como si se tratara de una partida de ajedrez, pero en la que mediaran apuestas demasiado elevadas. Forn aceptó una vez más mi punto de vista, pero era evidente que padecía un intenso malestar cada vez que nos apartábamos de las iniciativas de las otras defensas. Yo intentaba persuadirle de que en una defensa penal opera un tipo de economía por la que uno no gasta más de lo que tiene, ni dice más de lo que sabe, ni emprende batallas con la siniestra certeza de perderlas.


    —Esa recusación no puede prosperar —continué—, pero si prospera, es indiferente que nosotros la hayamos planteado o no. Le recusarán y punto.


    —Y si le llegaran a recusar, ¿quién presidiría el juicio?


    —Andrés Martínez Arrieta.


    —Y éste, ¿qué tal?


    —Tan bien o tan mal como Marchena —dije—. Es un buen tipo y nunca ha dado que hablar; le conozco hace años y te aseguro que nunca ha cometido la menor indiscreción, ni ha dictado ninguna sentencia aberrante.


    —Y eso, en nuestro caso, ¿qué quiere decir?


    —No tengo ni idea.


    


    La recusación fracasó y pasó a formar parte de ese arsenal que se iba acumulando para ser usado ante los tribunales europeos cuando llegara el momento. Ya contábamos con un montón de resoluciones adversas (prácticamente todas) y había quien hacía de ello una lectura de un optimismo un tanto voluntarista. Como soy un auténtico aguafiestas, yo creía, por el contrario, que impugnar asuntos que te iban a denegar, y además con razón, lo único que podía hacer era debilitarnos. En todas estas reflexiones también intervenían factores de otra naturaleza. Todos nuestros movimientos eran seguidos por los medios de comunicación y rara era la semana en la que no se generaban vistosos titulares con las más nimias incidencias del caso: «Marchena recusado…», «La defensa recurrirá a Estrasburgo…». Comprensiblemente, los políticos deseaban exhibir firmeza y utilizar los reveses judiciales en la construcción más o menos fantasiosa de su relato. Eso trascendía mi misión, que se centraba tan sólo en buscar aquello que me pareciera útil para librar a Forn de una condena que muchos —principalmente los propios independentistas— daban por hecha en su banda máxima y que me parecía intolerable. Como la mayor parte de los abogados penalistas, yo era un buen contraatacante y en este tema no veía nada que contraatacar.


    Superado el incidente de la recusación, ya conocíamos los nombres de los siete jueces que iban a constituir el tribunal. Eran también los que se iban a pronunciar sobre la aceptación de las pruebas que se habían propuesto en los escritos de defensa y a los que, después de ese trámite, sólo les quedaría señalar la fecha para el inicio de las sesiones del juicio, lo que se esperaba que hicieran más pronto que tarde. A todo eso, el escrito de defensa de Forn ya estaba prácticamente finalizado y las listas de testigos cerradas. Sólo faltaban por definir algunas de las pruebas periciales que creía que debíamos presentar al tribunal. Había dos que nos convenían. Una era de traducción del catalán al castellano de una frase de un informe de la comisaría de información de los Mossos. La otra, mucho más comprometida, un análisis de los dispositivos policiales de los días 20 de septiembre y 1 de octubre; del comportamiento de los agentes de los tres cuerpos policiales y de los ciudadanos que acudieron a los actos de protesta y de votación, y de la adecuación de los efectivos disponibles para el cumplimiento de la resolución judicial que ordenaba impedir la celebración del referéndum.


    


    De buscar experto para elaborar el primero se ocupó Homs, que conocía como la palma de su mano todos los departamentos y organismos de la Administración. También a los especialistas en gramática catalana, traducción y lo que hiciera falta. Al poco, me puso en contacto con la presidenta de la comisión de gramática del Instituto de Estudios Catalanes (IEC), la máxima experta oficial en la cuestión que debía aclararse y que, aunque pudiera parecer trivial, sí tenía para mí alguna trascendencia. Se trataba de certificar sin ningún género de dudas cómo debía traducirse la expresión catalana «s’ha de celebrar». Si como «se tiene que celebrar» o «se debe celebrar» o —ésa era nuestra tesis— «se celebrará». El sentido del dictamen sería, pues, el de establecer que el informe de los Mossos no daba ningún carácter imperativo al hecho de la celebración del referéndum, sino uno meramente descriptivo: que el día 28 de septiembre se decía que el referéndum se celebraría el 1 de octubre, sin otra connotación. Esto podía tener utilidad para los interrogatorios de las acusaciones —que sin duda utilizarían la traducción al castellano— y para abrir y ganar un incidente filológico durante las declaraciones de los comisarios de los Mossos. Y ganar algo siempre es importante, aunque se trate de una victoria parcial o periférica: da confianza, agudiza el ingenio y —mejor aún— genera dudas e incomodidad en los contrarios.


    La profesora Rigau era una mujer de unos sesenta años, de cabello gris con tonos azulados y ademanes tímidos. Vestía cómoda y elegante y había descubierto uno de los secretos mejor guardados de la ciudad de Barcelona: que en enero apenas hace frío y es mejor llevar abrigos ligeros. Sus reposados ojos azules se fijaron en los míos con una inocencia no exenta de cierta malicia. Estaba encantada, por razones relacionadas con el prestigio del IEC, en darle a éste visibilidad pública en un juicio que iba a ser seguido por todo el país.


    —El propio presidente del IEC me ha dicho que me ocupe yo personalmente y le dedique a este informe toda mi atención.


    —Estupendo. ¿Puedo poner en el escrito que usted es la máxima autoridad de Cataluña en materia de gramática a los efectos de traducir al castellano la perífrasis de que se trata?


    —Bueno, a mí no me gusta decirlo de una manera tan rimbombante, pero supongo que sí, que en cuanto presidenta de la comisión, se puede decir que, en el plano oficial, de los organismos públicos, sí soy lo que usted dice.


    —¿Y tiene usted clara la traducción que corresponde, para poder afirmarlo en el Supremo de manera terminante, sin ninguna duda y sin aceptar matizaciones por parte de nadie?


    —Todo se puede matizar en materia de traducción, por eso hago jugar también el contexto en el que la frase se ubica —dijo—. Visto así, tengo claro que la única traducción correcta es la de futuro: «Se celebrará».


    —Pues ya la avisaré del día para el que se señale la declaración, que ya será para mayo o junio, y volveremos a hablar.


    —¿Y me explicará cómo tengo que dirigirme al tribunal, lo de «señoría» y todo eso?


    —No se preocupe —la tranquilicé—. Seguro que una lingüista sabe hacerlo mejor que todos los que estamos en los tribunales cada día.


    Observé que era una mujer desenvuelta, pues no me preguntó cuál sería el atuendo adecuado para asistir al juicio, cosa que suele hacer casi todo el mundo, dándome así pie para transmitir la regla de oro: no es una boda, pero tampoco una excursión al campo.


    Fui hasta el despacho de Judit e intenté transmitirle mi entusiasmo por nuestra experta gramatical, pero la encontré del peor de los humores posible. Cerrar el escrito de Meritxell por el delito de malversación le estaba costando más que organizar una orgía en un convento, ya que los datos cambiaban constantemente como consecuencia de las investigaciones seguidas ante el juzgado 13 de Barcelona, que se solapaban con el material del expediente del Supremo. Mientras preparaba el escrito, estaba pendiente de que llegaran los últimos informes de la Guardia Civil y, además, en noviembre había fallecido el titular de ese juzgado, Juan Antonio Ramírez, tras una larga enfermedad, y se estaba a la espera de que su sustituto tomara algunas decisiones sobre la investigación. Por si eso fuera poco, en el 13 defendíamos a seis personas más, y la mayoría de ellas habían sido propuestas por Vox como testigos en el juicio de la rebelión, lo que exigía un estudio y una reunión con cada uno de ellos para concretar qué diríamos sobre su papel en lo que a Meritxell afectaba, y qué dirían en interés de su propia defensa si finalmente testificaban, ya que la persona que está acusada en un procedimiento puede acogerse a su derecho a no declarar en otro relacionado con los mismos hechos, aunque allí haya sido citado en condición de testigo. Todos tenían muy buena voluntad y deseos de ayudar, pero, mientras hablábamos con ellos, sus rostros se ensombrecían al comprobar la magnitud del problema en que se habían metido. Uno estaba acusado por la promoción de actos y visitas a Cataluña de diputados y académicos extranjeros durante el otoño de 2017, y la acusación era por malversación de fondos públicos. Éste, con expresión irritada y la mirada vuelta hacia su interior, como si tratara de explicarse lo que estaba pasando, dijo:


    —Pero si esos diputados extranjeros vienen desde los años ochenta —me comentó visiblemente molesto—. Tenemos programas de proyección internacional y de acción exterior desde siempre: ha venido gente para el día de Sant Jordi, de visita al Parlamento, para todo tipo de actos significados… ¿Cómo me pueden decir ahora que esto, que siempre han conocido y fiscalizado desde Madrid, es ahora malversación?


    —Completamente de acuerdo contigo. Yo creo que se trata de una malversación, pero lo sería desde que empezaron esos programas; lo que no tiene sentido es que te acusen sólo de lo de 2017. Eso de traer gente de fuera para que asista a los eventos locales con dinero público…


    —¡Mira el programa del Gobierno vasco, o el de Andalucía, o el de la Comunidad de Madrid!


    —Sí, te doy la razón, pero la cuestión es que eso, que hacíais siempre sin el menor problema, ahora os lo cuestionan porque, tangencialmente, se puede interpretar como una acción de promoción del referéndum.


    —La acción es neutra, y se invitaba a gente de todas las opiniones políticas —me dijo—. No se trataba de un festival de independentistas del mundo.


    —Algunos de los visitantes extranjeros están citados en el Supremo, veremos qué dicen allí.


    —Sólo tienen que decir la verdad, no puede haber problema.


    Como tantos técnicos del sector público, parecía un estudiante que levantara al fin la vista de sus libros e informes y se viera súbitamente enfrentado a la madurez y a sus consecuencias.


    La otra pericial, la que llamábamos «de policía», era mucho más compleja, y Marina Roig era quien llevaba la iniciativa para que se elaborara. En realidad, era ella quien tenía que presentarla, pero el tema afectaba al comportamiento de los Mossos y a Forn, por lo que me pidió colaboración. Después de mucho buscar, y a través de los contactos internacionales del equipo de abogados de Òmnium, había dado con dos expertos británicos de primer nivel, ex mandos de Scotland Yard que habían estado a cargo de diversas iniciativas de la Unión Europea en materia policial. Sus historiales eran impresionantes y le dije a Marina que ya podía organizar las reuniones que creyera convenientes. Una vez fijado el día, Judit y yo fuimos a su despacho en el Ensanche, por debajo de la Gran Vía, en una de aquellas soleadas mañanas de enero que difuminan la conciencia del invierno. La decoración era elegante y moderna, pero respetaba y realzaba la belleza del edificio centenario, de su galería acristalada iluminada por el sol y de la hermosa filigrana de los suelos hidráulicos. Estas construcciones modernistas parecían hechas por gente que amaba la luz y la armonía y que en el Liceo serían con toda probabilidad wagnerianos o verdianos. La única duda que surgía entonces era la de por qué hacían los cuartos de baño de dimensiones tan mezquinas. Antes de pasar a la sala de reuniones, saludé a uno de los colaboradores de su equipo, Àlex Solà, a quien había conocido durante la celebración del juicio del Palau, donde su actuación hizo que se ganara mi respeto. Àlex era un tipo rubio y pesado, de incipiente calvicie y ojos miopes agrandados por los cristales de sus gafas, algo desaliñado y vivaz. Su barba desordenada le daba el aspecto del intelectual izquierdista que realmente era. Marina me evocaba las canciones de Charles Aznavour; Àlex, las de Labordeta.


    En nombre de una asociación de vecinos, había ejercido la acusación contra Millet, el antiguo presidente del Palau, y otros sujetos acusados por aquellos hechos, que habían constituido uno de los más sonados escándalos de la ciudad en los últimos tiempos y que ponían de manifiesto un curioso ejercicio del patriotismo por parte de determinadas élites. Parece que hay hombres capaces de portarse muy bien en defensa del país y que consiguen, ayudando desinteresadamente a la nación irredenta y a los necesitados, respetables fortunas. Àlex había ejercido como acusador implacable, de formas exquisitas y verbo irónico. Contrariamente a lo que suele pasar en nuestro país con las acusaciones populares, se comportó con cuidada contención y contribuyó, lo que sí que es una auténtica rareza, a la buena marcha del juicio. Uno de sus mejores hallazgos fue el de calificar a Millet, con tono moderado y sin acritud, como el patricio sinvergüenza, lo que me llevó a imaginármelo con una clámide y un antifaz, al estilo de los golfos apandadores. Simpatizamos a lo largo de aquellas sesiones y me alegró que se incorporara al equipo no demasiado conjuntado de los abogados del procés.


    —Cada vez que veo a Marina le ha salido un abogado más.


    —Somos como los gremlins —dijo—; si se nos moja o se nos da de comer pasada la medianoche, nos multiplicamos.


    —¿Qué tal los ingleses?


    —¡Ni se te ocurra!: inglés uno; el otro, irlandés del norte. Muy presentables.


    —¿Tienen claro qué queremos?


    —Bastante, pero hay que darles más explicaciones —afirmó.


    —La cosa estará en que el tribunal admita un informe de expertos en materia policial.


    —¿Por qué?


    Àlex me miró sorprendido y retrocedió un par de pasos mientras negaba con la cabeza. Sus movimientos indicaban que había depositado una buena dosis de esperanzas en el trabajo que pudieran hacer aquellos expertos.


    —Porque el tribunal puede decir que eso no es objeto de conocimientos específicos, y menos aún si quienes van a informar son conocedores del sistema de otro país.


    —El cliente lo ve claro, y nosotros también —dijo—. No podemos encontrar en toda España un cuerpo policial que no esté contaminado con esta historia. Los Mossos son acusados y los otros, acusadores. Bueno, queda la policía vasca, pero no creo que sea lo más adecuado pedirlos como peritos. Luego está lo de analizar la conducta de los manifestantes, para llegar a la conclusión de que no eran violentos.


    —Esto sí que no lo veo como objeto de un informe. Cualquier juez se pasa la vida decidiendo si una conducta es o no violenta sin ayuda de ningún experto…


    —Lo mejor es que hablemos con ellos y veamos cómo sale —sopló resignado y visiblemente desanimado por mi escepticismo.


    


    Irlandeses o ingleses, los policías no hubieran podido engañar a nadie sobre su origen británico: sólo les faltaba un bombín y un retrato de la reina. El que mandaba de los dos, Hugh, tenía además el título de sir y vestía un traje gris oscuro con rayas de un gris más claro, con aspecto de haber sido adquirido en Bond Street, que le sentaba estupendamente. Era un tipo delgado y de rasgos afilados, con expresión sonriente pero hermética y una mirada azul distante. El otro, de nombre Malcolm, tenía una apariencia más recia y, evidentemente, unos gustos más modestos en materia de sastrería. Era el que tenía frente a él, en la mesa, una libreta abierta y un lápiz y parecía dispuesto a tomar nota de cuanto se dijera. Ambos parecían salidos de la serie Line of Duty, y me pregunté si no resultaban demasiado exóticos para entablar un debate en el Supremo sobre el modo de actuar de la policía española. Lo cierto era que venían con los deberes hechos, y que manifestaron un conocimiento un tanto sorprendente de la topografía de la Consejería de Economía, de la altura de la puerta de su aparcamiento, de la altura de los vehículos de la Guardia Civil y de otras circunstancias materiales que evidenciaban que habían leído a fondo los documentos del expediente y habían analizado los vídeos que los acompañaban.


    En su valoración preliminar, llegaban a la conclusión de que lo que se había producido allí era una concentración de protesta extremadamente pacífica que, en términos de actuación policial estándar, ni siquiera habría permitido cargar contra los manifestantes para intentar disolverlos.


    —Les tengo que felicitar por sus manifestantes; les aseguro que los nuestros son mucho más agresivos —dijo Hugh con tono irónico—. Por no hablar de unas manifestaciones recientes que estuvimos analizando en un país africano.


    Había leído previamente algo sobre él en la prensa de Belfast —la ciudad con las mejores y más animadas tabernas que he visto en mi vida— y parecía claro que la ironía y la capacidad de irritar a los políticos eran los rasgos característicos de un personaje controvertido, de vida sentimental algo agitada y afilado a base de correr medias maratones. Algo habría que hacer con los aspectos más chirriantes de su perfil.


    —Yo recomendaría —repuse en chirriante inglés y con una buena dosis de preocupación— que cuando haya que exponer el informe ante el tribunal en Madrid evitemos cualquier tipo de comparación con países africanos, con todos los respetos para éstos, porque podría dar lugar a interpretaciones un tanto molestas.


    —Por supuesto, por supuesto… Luego está también el carácter militar de la Guardia Civil. De hecho, es como el ejército, ¿no? —preguntó Malcolm.


    Unos minutos más de conversación pusieron de manifiesto que nuestros amigos tenían una visión de ese cuerpo policial propia del Romance de la Guardia Civil de Lorca o del Laberinto español de Gerald Brenan. Ciertamente, tendríamos que ir con mucho cuidado para conseguir que su opinión no pecara de algún anacronismo o de alguna comprensión un tanto folclórica de la realidad española susceptible de ofender a los miembros del tribunal y a algún sector de la opinión pública. Salvado este escollo, el resto de la reunión fue como una seda y cada vez me quedó más claro el porqué de su buena reputación. Dictaminaron, sin ninguna complacencia con los intereses de la defensa, que la decisión que habían tomado los Mossos a primera hora de la mañana de no establecer un cordón de seguridad para los coches de la Guardia Civil había sido un error de apreciación difícilmente justificable. Como contrapartida dejaron muy claro que los miembros de la Comisión Judicial hubieran debido introducir los coches en el parking y, lo que es más importante: habiendo tomado la decisión de dejarlos en la calle, abandonar en el interior las armas largas y los cargadores en el maletero constituía una gravísima irresponsabilidad que, al menos en el Reino Unido, sería susceptible de sanciones disciplinarias. Por lo demás, y una vez constatada por la policía la dimensión de la concentración, les resultaba evidente que no había nada que se hubiera podido hacer en materia de orden público para dispersar a los concentrados sin ocasionar una peligrosísima avalancha y generar un riesgo intolerable para unos ciudadanos que, en definitiva, no estaban haciendo nada ilícito y sobre los que no pesaba ninguna prohibición. Todas las afirmaciones que iban realizando, las ubicaban en los correspondientes vídeos, con referencias a los minutos y segundos de las grabaciones, con gran precisión y solvencia. Sin duda, el informe definitivo iba a ser, en este punto, de gran utilidad para nosotros. Sobre todo, para orientar los interrogatorios de los centenares de policías que iban a pasar por la sala en condición de testigos.


    El tema del 1 de octubre y de las circunstancias de la celebración del referéndum, especialmente de la actitud de los manifestantes y policías durante la jornada, ocupó las siguientes horas de reunión. En este punto, para ambos resultaba fundamental el análisis de la orden judicial, y la determinación de si ésta era de posible cumplimiento. Es decir, si ante una multitud de unos dos millones de personas, que iban a acudir a 2.239 centros de votación, era posible una intervención policial impeditiva. Su conclusión inmediata fue que en ningún caso. Nuevamente, sobre los ciudadanos que iban a acudir a votar no pesaba prohibición alguna. Por tanto, no podían ser detenidos ni encartados por el hecho de participar en la votación. Otra cosa era la resistencia que éstos pudieran oponer a la actuación de la policía cuando ésta entraba en los centros para proceder a la retirada de las urnas y del material para la votación. Ahí, habían detectado en los vídeos conductas de resistencia a la autoridad que bien podían ser delictivas, pero se trataba en todos los casos de supuestos de resistencia leve, más bien motivada por la naturaleza de la propia intervención antidisturbios, y no se detectaba que fueran actos agresivos organizados por el Gobierno o por las organizaciones ciudadanas convocantes. El número de efectivos de policía disponibles para el cumplimiento de la orden también evidenciaba en su opinión la absoluta imposibilidad de ejecutarla.


    —¿Cuántos policías había en total? —preguntó Malcolm.


    —Seis mil guardias civiles y policías nacionales, más ocho mil mossos. En total, unos catorce mil agentes, divididos en más de dos mil doscientos puntos —le respondí.


    —Con eso no hay nada que hacer —dijo mientras me dirigía la mirada imperturbable de sus ojos celestes, una mirada que no buscaba exhibir dureza, pero que hubiera intimidado a cualquiera que no fuera un policía—. Haremos la estimación exacta, pero habrían hecho falta entre sesenta mil y noventa mil.


    —Es curioso que menciones esas cifras —dije—. En una entrevista a un medio de comunicación, el que fuera secretario de Estado del Ministerio del Interior —el máximo jefe político de todas las policías— llegó a la misma conclusión y a los mismos números.


    —Necesitamos ver esa entrevista —dijo Hugh.


    También analizamos la cuestión relativa a la actuación de la policía autonómica, que en los informes de Llarena aparecía definida como intolerablemente pasiva, cuando no connivente con la conducta de los propios concentrados que se oponían a los cuerpos estatales. Era un tema extremadamente delicado y que, además, se hallaba profusamente documentado en los informes de la Guardia Civil, todos ellos con la firma de Baena.


    —Lo que hicieron guardias civiles y policías nacionales no sirvió para nada. No pudieron impedir la votación, ni cerraron ningún centro. Nosotros trabajaremos esa línea a fondo. Pero avanzamos que los Mossos, en nuestra opinión, hicieron lo único que podía hacerse: mantener presencia policial en todos los locales y asegurar que la situación estuviera controlada; poder llamar a ambulancias, si hacía falta; controlar que no se cometiera ningún delito aprovechando la salida masiva de gente a la calle… Más no podían hacer. Eso diremos.


    Todos los asistentes a la reunión quedamos convencidos de la solvencia de los peritos y, aún más, de su prestancia. Tal vez operaba en nosotros un cierto papanatismo provinciano ante el estilo cosmopolita de estos altos funcionarios transnacionales, pero mis iniciales reticencias se habían desvanecido. Marina y Àlex los contemplaban con expresión de propietarios orgullosos o de padres arrobados, aunque, más bien, lo que parecíamos los locales era un grupo de parientes pobres visitando al primo que ha triunfado en la vida.


    Francesc Sánchez fue el primero que me preguntó por ellos, con curiosidad por la orientación del informe y, sobre todo, con admiración por la cantidad de medios de que disponía la defensa de Òmnium. Por comparación, la antigua Convergència también empezaba a parecer un pariente menesteroso.


    —Pero ¿el Supremo tragará con que vengan unos ingleses a decirles cómo debe actuar la policía? —preguntó sagazmente.


    —Yo creo que no, pero estarían bien para discutir con Baena y con Pérez de los Cobos. Incluso, si hiciera falta, con Trapero.


    —Si se presentan allí como si llevaran monóculo y mirando por encima del hombro a unos latinos del sur, los van a correr a gorrazos —dijo.


    —La cosa estará en si admiten la prueba. En todo caso, lo que explican sobre funcionamiento de la policía nos irá muy bien para los interrogatorios. No te puedes ni imaginar lo que me costó explicarle a esta gente la organización policial en España, con policías autonómicas, competencias compartidas, leyes de policía solapadas, organismos de coordinación superpuestos…


    —Sí, lo de la policía aquí es de traca. Pero a éstos Baena se los come y Pérez ni te cuento. ¿No ves que juegan en casa?


    —Francesc, siempre me introduces factores que no puedo controlar. Vas a acabar deprimiéndome y yo ahora estoy en fase constructiva. Otra cosa es que crea que esta prueba tendría más viabilidad si la presentáramos nosotros en lugar de Cuixart.


    —Esto los de Òmnium no te lo admitirán nunca. Se tiene que notar que la pagan ellos. Tú, a Baena, le conoces, ¿no?


    —Le conozco. Y ahí, con él y con Trapero, tenemos un problema —dije.


    


    Baena era un teniente coronel de la Guardia Civil con quien había tenido tratos en el ámbito de una operación judicial contra la corrupción denominada Macedonia porque en la misma estaban implicados agentes de todos los cuerpos policiales: Mossos, Guardia Civil, Policía Nacional e incluso Guardia Urbana. El propio Baena había estado acusado en ella, aunque fue sobreseído antes de juicio, y yo defendía allí a uno de sus oficiales de mayor confianza. Durante la preparación de la defensa por aquel asunto, Baena confió ciegamente en la declaración testifical que debía prestar Trapero, de quien, en aquella unidad de la Guardia Civil, todo el mundo hablaba con admiración y respeto. Yo solía provocarle y poner a prueba esa devoción por los Mossos con todo tipo de añagazas.


    —Pero si son gente sin criterio. Aplican el reglamento ciegamente, sin atenerse a las circunstancias de las personas y del hecho. Fíjate, en la detención del tesorero de Convergència, éste pasó por las manos de más de cuarenta hombres vuestros, de todas las edades y todas las graduaciones, y ni a uno sólo se le ocurrió que tuviera que esposar a un señor mayor y evidentemente inofensivo. Cuando se lo pasasteis a los Mossos, lo primero que hicieron fue esposarlo con las manos a la espalda.


    Las circunstancias de esa detención fueron exactamente así, y esto había generado un profundo malestar tanto en el tesorero en cuestión como en mí, que vi la medida completamente desproporcionada. Ocurrió durante el funesto —para el partido, entre otros— 2015, cuando se practicaron las entradas y registros y se inició la macroinvestigación sobre la financiación irregular de un partido que ya venía seriamente golpeado por el caso Palau. Baena no cayó en la trampa. Era un tipo alto y delgado, con una barba oscura que le daba un cierto parecido con el malvado gran visir Iznogoud —aunque éste era bajito, delgado y terriblemente malo—, de carácter jovial y expansivo en una primera impresión, aunque luego era fácil ver que por mucho que hablaras con él, no se apeaba ni por un momento de su posición oficial, camuflada para el caso con la apariencia de una sincera confraternización.


    —Lo que ocurre es que han crecido muy deprisa y les falta experiencia, por eso tienen que tirar de aplicación estricta del reglamento —dijo—. Pero son mejores que nosotros, tienen más medios y mejor formación, y acabarán siendo un gran cuerpo de policía. Y Trapero es un tipo fenomenal. El mejor policía de Cataluña. Y si él se ofreció a declarar como testigo en el juicio, seguro que dirá la verdad y será fundamental para la defensa de mis hombres.


    —Lo que tú digas, pero si le tengo que citar, antes tendré que verle.


    —Pues queda con él de mi parte y ya verás.


    Y, efectivamente, ya vi. Trapero esbozó en mi presencia cuál sería el esquema de su declaración si llegaba a citarle como testigo: básicamente, que el atestado de los subordinados de Baena era impresentable y que la acción policial que habían llevado a cabo había sido «en plan Pancho Villa», con lo que contradecía, al parecer, todo lo que previamente había manifestado a Baena y a su oficial. Evidentemente renuncié a su testifical de inmediato, celebré el juicio sin él y lo gané, pero su actitud displicente y un tanto soberbia con aquellos guardias no presagiaba el feliz mantenimiento de las buenas relaciones. Cuando le conté el encuentro, Baena no dijo nada y se limitó a encogerse de hombros, pero su rostro se veía más impasible y oscuro, quizá debido al triste estado de los fluorescentes de su despacho en el cuartel.


    Era tan sólo una anécdota, pero podía preparar el camino para lo que tenía que ocurrir dos años después, cuando se produjo la ruptura definitiva entre policías. Una auténtica guerra, incruenta pero destructiva. En poco tiempo, uno de los mejores lugares de Europa para delinquir sería, sin duda, Cataluña. Y si Baena, que había sido un entusiasta valedor de Trapero y de los Mossos, estaba como estaba en el momento de redactar sus informes para Llarena, habría que ver el ánimo de Pérez de los Cobos, con quien, se decía en los mentideros policiales, saltaban chispas ante la mera aproximación de ambos sujetos. Ésta era una cuestión que solía plantearme en aquellos días. Si las relaciones entre todos los personajes con responsabilidad en los días previos al 1 de octubre hubieran sido mejores, más profesionales y más cordiales, ¿los hechos se habrían desarrollado de la misma manera? Si Pérez de los Cobos y Trapero hubieran decidido confiar el uno en el otro y actuar con lealtad mutua, sin cegarse por el orgullo y la defensa de las propias competencias, ¿habríamos salido todos mejor parados, empezando por el propio Forn? Todos los implicados en la toma de decisiones en aquellos días funestos parecían jugadores con malas manos, pero que habían apostado demasiado como para abandonar la partida. Forn coincidía en gran parte con estas tristes reflexiones.


    —La reunión de la Junta de Seguridad del 28 de septiembre era para verla —comentó—. Con Puigdemont no había problema. Puigdemont es un tipo simpático y bien educado y, desde su posición, trataba a todo el mundo con correcta amabilidad. Junqueras no decía nada, y yo menos, pero los saludos y las frases protocolarias para con nosotros fueron muy cordiales. Por el Ministerio, Nieto Ballesteros era un político, y entre políticos nos entendemos. Puigserver, un caballero exquisito: ningún problema. Pero Pérez de los Cobos y Trapero…


    —Es igual. No creo que los problemas de la guerra franco-prusiana vinieran de que los alemanes consideraran a NapoleónIII un gilipollas…


    —¿Tú crees? —me dijo—. Por cierto, a los peritos ingleses, ¿no los tendríamos que haber propuesto nosotros?


    —Ésa era la idea inicial, pero supongo que quien los paga pretende mantener el control de la prueba, y disfrutar del prestigio de haberla propuesto.


    —Vale —concluyó—. Pero no es lo mismo que pida una prueba sobre el funcionamiento policial el consejero de Interior que el presidente de una asociación ciudadana.


    —Y yo qué quieres que te diga.


    


    La fase de preparación del juicio estaba finalizando, todas las pruebas habían sido revisadas hasta el punto en que éstas pueden serlo. Nadie controla plenamente una testifical abierta, a preguntas de todas las partes, aunque se haya preparado con regla y cartabón. Cerré el escrito y lo envié a Madrid a través de mi procurador. Mientras, Cuevillas llamó a Judit y se puso a nuestra disposición para ayudarnos en lo que fuera menester. A Forn le preocupaban las vicisitudes del traslado a Madrid, esta vez a la prisión de Soto del Real, desde donde serían conducidos cada mañana hasta el Supremo. Con su ayuda, había confeccionado guiones para el interrogatorio de todos los sujetos que nos parecían relevantes. Allí estaban, escritos con tinta verde en el papel rayado amarillo que me gustaba utilizar en los juicios. El dependiente de la tienda en que lo compraba fue quien me contó que era el papel más usado por los abogados americanos porque el amarillo es el que mejor ayuda a recordar lo que se escribe. La verdad era que no lo compraba por eso, pero se trataba de un agradable argumento de refuerzo que contribuía a justificar el precio un tanto elevado de las libretas. Curiosamente y pese a que los medios de comunicación se fijaron en los más insignificantes aspectos de la conducta, fisonomía, dicción y atuendo de todos los abogados, nadie reparó en el papel amarillo, ni lo asoció con el amarillo de los lazos y la reivindicación de libertad de los presos del procés. Mejor así.


    Pronto se nos comunicó la fecha de inicio del juicio, el 12 de febrero, así como el resultado de la proposición de pruebas. En nuestro caso, el tribunal las aceptaba prácticamente todas. En realidad, no acabé de entender las razones por las que se desestimaron dos de las declaraciones testificales que propusimos en nombre de Forn: la de los dos cargos de su departamento que habían asistido a su discurso de despedida. El tribunal dijo que eran innecesarias, ya que habíamos aportado la grabación del acto, que sí se admitía como prueba. Lo lamenté porque eran dos tipos de lo más presentables, y hubieran podido hablar largo y tendido de cuál fue la actitud de todo el personal de la Consejería durante la aplicación del 155 y de la manía que se tenían entre ellos los cargos estatales. También de sus relaciones con el que fue designado máximo responsable durante aquel período, Puigserver, y de los problemas de gestión del orden público por parte de la policía, tan similares con o sin Trapero.


    No hay ningún recurso que pueda interponerse frente a la denegación de pruebas; lo único que queda es reproducir la petición, de palabra, al inicio de la primera sesión del juicio, en el trámite denominado de cuestiones previas. Para entonces, valoraría con Forn la conveniencia de reiterar la petición. Por otro lado, todas las diligencias consistentes en requerir al Consejo de Ministros y al Ministerio del Interior habían sido aceptadas, lo que me produjo una cierta satisfacción: eran pruebas vistosas y útiles y hubiera sido un grave inconveniente su rechazo. Lo peor de todo fue que habían denegado a Marina la pericial de policía de nuestros elegantes ingleses y eso iba a tener mal remedio, por mucho que argumentáramos al reiterarla. Las razones que dio el tribunal para la inadmisión fueron justamente aquellas por las que temía en los días de nuestra reunión con ellos. Consideraba que no se trataba de una materia especializada que requiriera del auxilio de un experto. Entendía que, por sus propios medios, estaba en condiciones de decidir si la intervención policial había sido la correcta y si los concentrados ante los colegios habían utilizado o no la violencia. Como argumento adicional, se apuntaba que los conocimientos de los peritos sobre el modo de actuar de los policías del Reino Unido nada podía aportar a un caso que analizaría los protocolos de actuación de las policías españolas. Comentamos la cuestión con Àlex y Marina y decidimos una ofensiva conjunta en la que tanto ellos como yo gastaríamos todo el poder de convicción de que dispusiéramos para que el tribunal reconsiderara la admisión. En ese momento, a Marina y Àlex ya se había añadido un tercer abogado para la defensa de Cuixart, Benet Salellas.


    Salellas iba a ser uno de los tipos más interesantes del banco de la defensa. Era un licenciado en Clásicas de cultura exquisita y formas elegantes, hijo de un famoso abogado de Gerona siempre comprometido con la defensa de las causas más radicales. Benet seguía con esa industria familiar con empeño y convicción. Se había dedicado a la política con éxito, llegando a ser diputado de la CUP, y tenía fama de incendiario. Sin embargo, nunca le escuché ningún argumento que no fuera estrictamente jurídico, ni ninguna intervención que no fuera dirigida por el más escrupuloso respeto a los usos forenses. Lo que ya me resultaba más difícil era comprender cómo iban a distribuirse la actuación en juicio los tres abogados, y si lograrían dotarla de coherencia y ritmo. Pese a todo, su designación se interpretó por algunos como una declaración de principios ideológica, que teñía definitivamente la posición de su cliente y, por ende, de la asociación que presidía, Òmnium, que parecía querer dejar de ser aquella organización tradicional, que entregaba prestigiosos premios literarios y promovía actividades en defensa de la lengua y la cultura, para devenir un sujeto político activo, beligerante y de primer nivel. Parecía que estuvieran dispuestos a hacer todos los esfuerzos del mundo para conseguir que los declararan culpables, lo que no quería decir de ninguna manera que fueran inocentes. Ellos sabrían su objetivo, pero yo le consideraba un tipo capaz y me alegré de su incorporación al equipo. Además, tenía tendencia a vestir con ropa cómoda y, hasta donde lo permitía la liturgia del Supremo, informal, que era precisamente lo que yo pensaba hacer también, al menos de cintura para abajo, durante las sesiones del juicio. A fin de cuentas, no éramos más que hombres que persistían, tal vez infructuosamente, en conferirle cierta distinción a sus personas en medio de un entorno de rigidez decimonónica.


    


    Judit consiguió a su vez terminar con el escrito de Meritxell entre decenas de reuniones con los testigos y la valoración de nuevos documentos que nos hacían llegar cada día, algunos de ellos de gran utilidad y que, sin embargo, no aparecieron hasta el último momento. Sólo el celo y la persistencia de Francesc Esteve buscándolos y ubicándolos en contexto permitió su aportación a tiempo. Simultáneamente, tuvimos que explicarle a Meritxell las razones por las que sus conclusiones de defensa eran tan breves y la proposición de prueba tan restringida.


    —De verdad, Meritxell, es lo que toca. Es verdad que te piden siete años de prisión —lo de Vox ya ni lo contamos—, pero no te atribuyen ningún hecho propio, tan sólo que estabas de acuerdo con quienes sí que llegaron, dicen, a malversar fondos públicos. Tú, de la tele, de los observadores internacionales y de los procesos electorales, nada de nada —dijo Judit con una peculiar entonación plañidera: le habría gustado preparar un escrito de centenares de folios, y darle la vuelta a todas las acusaciones. Las que afectaban a Meritxell y las que no. Afortunadamente, Meritxell, que de tonta no tenía un pelo, vio por dónde le proponíamos que pasara la defensa.


    —Lo entiendo perfectamente, y no me importa que el escrito sea de media página, si conviene. Vamos a defender mi posición, pero recordad, siempre sin perjudicar a nadie y, en la medida en que podamos, apoyando a los otros. En mi departamento no se gastó un euro con el referéndum y estoy segura de que no se gastó en ningún sitio. Ésa era la consigna, lo teníamos clarísimo y, además, ni estábamos dispuestos a comprometer a los funcionarios ni la mayoría de ellos se hubieran dejado comprometer. Todo lo que nos pueden atribuir no es más que gasto ordinario, del que las administraciones autonómicas llevan años ejecutando sin que nadie diga nada.


    —Sí, pero en este partido las reglas han cambiado a mitad del segundo tiempo —dije—. Ahora, la policía y Llarena lo vinculan todo con las prohibiciones del Constitucional y con la celebración del referéndum.


    —¿Puede ser que vuelva a prisión?


    —Todo es posible menos que el Gobierno deje de exprimir a sus ciudadanos, pero yo creo que no es probable. —Y, añadí, cambiando de argumentación como de camisa—: Y si entras, será por poco tiempo: un entrar y salir.


    —¿Y Judit me preguntará todo lo de mi gestión en Gobernación hasta el día del cese?


    —Sí, a preguntas mías saldrá todo —dijo Judit.


    —Ésa es nuestra idea de la diversión —rematé—: hacer preguntas aburridas hasta que alguien fallece.


    —Mira que eres burro.


    


    Homs seguía incansable en sus tareas de coordinación. En aquellos días previos al inicio del juicio, y una vez presentado y hecho público el escrito de defensa, se le metió en la cabeza que yo tenía que acudir a algún programa de máxima audiencia a divulgar la tesis de Forn y nuestra posición ante la prisión y las últimas decisiones del tribunal. Aunque no he sido nunca partidario de comentar los escritos judiciales en los medios, entendí la expectación generada por el caso, por lo menos en Cataluña. Homs lo organizó todo para que asistiera a la tertulia del miércoles de Rac1, en el programa de radio líder en Cataluña, el de Jordi Basté. Hacia allí me dirigí aquella mañana del 19 de enero, descendiendo por la Diagonal hasta la plaza de Francesc Maciá, a partir de la cual la avenida se abre camino hacia el sur, después de rebasar la Zona Universitaria y el palacio de Pedralbes. Había que reconocer que Trias había hecho una obra magnífica ampliando las aceras y cambiando el enlosado, convirtiendo ese lado oscuro y fúnebre de la calle, en el que los negocios no solían tener muy buena suerte, en un paseo luminoso y optimista. Se lo agradecieron votando a Colau y olvidándolo. Y él, sabedor de que toda autoconmiseración tiene algo de falso, lo encajó con deportividad y siguió luciendo con garbo sus chaquetas de Harry’s Wool.


    Basté me tendió la mano mientras pasaba un tramo de publicidad y me presentó a los contertulios. Era de esos comunicadores que infunden casi de inmediato una gran confianza, y cuyos ojos celestes de mirada incisiva dejaban claro que preguntaría lo que le pareciera y que allí mandaba él. Y fue directo a una de las cuestiones comprometidas: la opinión que me merecía un tribunal al que otras defensas ya habían descalificado de todas las maneras posibles, tratándolo de franquista, turco, tercermundista, antidemocrático y otras lindezas. En este punto yo tenía clara cuál iba a ser mi estrategia de comunicación, que podía tener costes ante la opinión pública, pero que me podría otorgar una cierta ventaja comparativa ante los jueces y, además, era coherente con mi opinión. No dejaba de ser una apuesta, pero jugué esa mano con convicción y me lancé a una defensa elocuente del Supremo, basada en algunos datos que, además, eran ciertos, como el hecho de que fuera uno de los tribunales de la Unión Europea que acumulaba menos sentencias en contra por parte de la corte de Estrasburgo. También me referí a otro hecho innegable, la calidad técnica de los siete miembros de la sala que nos había tocado, y manifesté mi confianza en que, con el Código Penal en la mano, debían acabar concluyendo a favor de la absolución. Descalifiqué la distinción entre defensa técnica y defensa política, limitándome a explicar que desconocía en qué pudiera consistir esta última y afirmando que, en caso de existir tal cosa, yo sería incapaz de llevarla a cabo. Una de las tertulianas me reprochó falta de ética por este planteamiento y me limité a responderle que la ética es una disciplina que forma parte de los estudios de filosofía y que no me estimaba competente para pronunciarme al respecto. Que ella sabría. Los abogados no somos filósofos y no tratamos con las últimas realidades: tratamos con apariencias que intentamos objetivar cuanto podemos a partir de lo que llamamos pruebas y que no dejan de ser una amalgama de impresiones, versiones contradictorias y evidencias circunstanciales.


    Yo tenía una única misión, que no era el pueblo de Cataluña, ni su Parlamento, ni ninguna causa política: me debía a una sola persona, mi cliente, con una única misión, conseguir para él el mejor resultado posible frente a las penas que le solicitaban las acusaciones. Lo demás no tenía la menor relevancia. Por lo menos para un profesional al que, por alguna razón que seguía sin entender, se le pedían compromisos ideológicos que nadie esperaba de los pedicuros ni de los entrenadores personales.


    Me agradó Basté y me agradaron todos los contertulios, incluso la señora de la ética. Eran gente abierta y hacían buena mi tesis según la cual era perfectamente posible entenderse y llegar a puntos de encuentro con personas próximas al independentismo o absolutamente comprometidas con él. Eso sí, detectaba en ellos una cierta sorpresa por el hecho de constatar que alguien favorable al mantenimiento de la unidad de España y del actual régimen autonómico —con las modificaciones que hiciera falta— no pareciera un personaje de Vizcaíno Casas. En realidad, no hacía demasiado tiempo que la mayoría de ellos pensaba más o menos lo mismo que yo y nadie podía descartar —sería contrario a la naturaleza humana— que en un futuro no acabara yo pensando lo mismo que ellos.


    Al término de la entrevista, Basté se había referido a Oriol Pujol, y a su expectativa de sustitución de la pena acordada con el fiscal o de ingreso en prisión. Le dije que no tenía autorización de mi cliente para referirme a él en esos momentos y que, además, creía que la notoriedad mediática podría perjudicarle. Basté lo entendió perfectamente y pasó a otro tema. Volveríamos a vernos.


    


    Precisamente aquel día Oriol ingresó en el centro penitenciario de Brians. La Audiencia de Barcelona le había denegado la sustitución de la pena por multa y trabajos en beneficio de la comunidad en una resolución en la que dejaba claro que, si no se la concedía, era por razones de ejemplaridad pública. Pese a ello, no dejaba de indicar, en el último párrafo del auto, que concurrían en él todos los requisitos personales para que la administración penitenciaria determinara en breve su pase a un régimen abierto, lo que suele ser habitual en el caso de estas penas cortas privativas de libertad.


    —La juez no ha querido ser ella quien apretara el botón rojo, pero ha dejado sentadas todas las bases para que lo aprieten en Instituciones Penitenciarias. Ha venido a decir: toca que esté en libertad, aunque sea con restricciones, pero yo no lo suelto, suéltalo tú que aquí te dejo preparados los materiales que te hacen falta para ello. Se quita un problema de encima, pero nos lo deja muy bien para que tu estancia sea lo más breve posible, aunque nunca será tan breve como si hubieras sido un ciudadano desconocido. Bueno, si hubieras sido un ciudadano desconocido, probablemente no hubieras tenido que entrar.


    —Está claro. De todos los acusados, yo soy el único al que hacen entrar —me dijo con pesar—. Y esto sólo puede ser porque me llamo como me llamo y pienso como pienso. Es una injusticia.


    —Posiblemente tienes razón, aunque también puede leerse como que tú, por tener responsabilidades públicas obtenidas a través del sufragio, eres quien debía tener estándares de moralidad más elevados, y por eso te tratan con más severidad.


    —Eso que decís los abogados de la prevención general… no es más que venganza y escarmiento.


    —Míratelo por el lado bueno —dije tratando de ponerle humor a un asunto poco propicio para ello—. Estarías en la cárcel igualmente, pero por el procés.


    Tendría que haberme mordido la lengua. Su rostro huraño se ensombreció, como sus ojos oscuros, empañados por la indignación y la rabia. Oriol hubiera preferido mil veces estar en la cárcel por el procés. Aunque fueran veinte años. Era el heroísmo militante para el que había estado mentalizado desde la infancia, envuelto en banderas y ascendiendo a las montañas sagradas de la patria. Para lo que no estaba preparado era para el escarnio, y ahí yo tenía que darle la razón: se estaban ensañando con él por ser quien fue y olvidando que no hay mejor prestigio para la ley que su aplicación igualitaria, que es lo que diría algún liberal viejuno y apolillado. Oriol se fue taciturno del despacho camino de Brians, al encuentro de ese destino que habíamos tratado de eludir en Samarcanda y Basora, pero que había quedado con nosotros en Barcelona.


    


    En la misma línea de comunicación y con la bendición de Homs, acudí al programa que Josep Cuní acababa de inaugurar en la SER-Catalunya. Ésta fue una entrevista en clave jazzística, en la que quise definir la actuación del conjunto de abogados como una jam session. Estaba claro que a Josep también le gustaba el jazz, que puso como música de fondo en el estudio, y la metáfora le venía bien para hurgar en la cuestión de las posibles posiciones enfrentadas entre los abogados de la defensa. Le insistí en que no había tal cosa: cada cual tenía su propio estilo, sus simpatías y sus afinidades, pero no se daba ninguna discrepancia en lo que constituía el objetivo común de negar tanto la rebelión como la sedición y de situar los hechos en el perímetro de una disidencia política extrema, aunque pacífica. Cuní pretendía mantener la objetividad, pero como a tantos otros individuos serenos, la absurda prolongación de las prisiones provisionales le ponía en una posición incómoda y acababa decantando su discurso hacia la crítica de las decisiones judiciales. Nos preguntábamos cuál podía ser el remedio a la crisis política de las instituciones y a la desafección sentimental de tantos ciudadanos y acabábamos llegando a la conclusión de que, como tantos temas, tampoco éstos tenían remedio. No dejábamos de ser criaturas de la Transición a quienes, inopinadamente, el tiempo había traicionado: nos había blanqueado los cabellos y arruinado gran parte de las ilusiones cívicas que alguna vez habíamos tenido. En términos generales, no recibí críticas por el contenido de estas entrevistas y otras pocas que di en prensa, y me dispuse a llegar al juicio sin haber pronunciado ninguna descalificación personal de los jueces, ni de la justicia española, ni de las garantías democráticas del Estado. Esperaba que esto me diera margen de maniobra y que, de un modo u otro, acabara redundando en la defensa de Forn. Ya sólo quedaba buscar hotel y calentar motores. La fase preliminar había terminado.


    


    Por su proximidad al Supremo, decidimos reservar habitación en el tres estrellas de Santa Engracia, un lugar discreto y de precio moderado, a diez minutos a pie del edificio del Tribunal. Solía estar frecuentado por hombres solos en viaje de trabajo, o por grupos de empleados de alguna empresa que asistían a esas convenciones que convierten Madrid —de grado o por fuerza— en un punto de encuentro de gente de todo el país. Los turistas y los niños brillaban por su ausencia, lo que era una ventaja adicional. Además, estaba dentro de los márgenes de precio que nos podíamos permitir sin recalentar la cuenta de gastos del cliente. Las habitaciones eran un tanto espartanas, pero tenían agradables vistas a la calle y por las mañanas temprano, cuando el día estaba a punto de estrenar y todo parecía fresco y nuevo, podía verse la confluencia de la calle Almagro con la plaza de Alonso Martínez bañada por una luz prometedora, de las que invitan al optimismo. A partir del 11 de febrero, y durante cuatro meses, sentado en la cama de mi habitación, pasaría revista por las noches a los hechos y acciones de cada sesión, a las palabras pronunciadas por mí y por otros, e intentaría anticipar los movimientos del día siguiente entre dudas y vacilaciones, pero con la firme determinación de hacer avanzar el guion de nuestra defensa. Siempre es igual. En todas las ciudades del mundo hay cada noche abogados solitarios que tienen un juicio al día siguiente, que ojean descuidadamente algunos de los documentos que traen preparados sabiendo que ya cualquier repaso es inútil y que procuran dormir, aunque no tengan sueño, para evitar la pesadez y el embotamiento propio de los insomnes.


    Un libro en la mesita de noche convierte cualquier hotel en un lugar civilizado e íntimo y aquellos días el que me acompañaba era Calle Este-Oeste, de Philip Sands, un abogado inglés especializado en temas internacionales. En buena parte, el libro también trataba de la preparación de un juicio, el de Núremberg, y de cómo Lemkin y Lauterpacht, dos juristas con conexiones con la ciudad de Lemberg —sucesivamente austrohúngara, polaca, rusa, alemana, ucraniana, en el corazón mismo de las tierras de sangre donde se produjo el choque entre las dos siniestras tiranías del sigloXX, la nacionalsocialista y la comunista—, formularon el aparato conceptual que concluyó en la tipificación de los nuevos delitos de crimen contra la humanidad y genocidio. La novedad esencial de Núremberg venía de la ausencia de precedentes en los que las autoridades de un país o de una coalición de países juzgaran a las del que había resultado derrotado en el conflicto armado. Napoleón fue enviado al exilio por una pura acción ejecutiva, sin juicio alguno. Y la decisión de los vencedores de la Primera Guerra Mundial de juzgar al kaiser como criminal de guerra por un tribunal internacional se frustró en cuanto éste se refugió en Holanda y ese país se negó a arrestarlo.


    La descripción de esa preparación era gratificante para cualquier abogado: en el juicio más importante del siglo, una vez que se había decidido que se celebraría, el trabajo seguía siendo el propio de la profesión correctamente entendida. Definir una estrategia, revisar la documentación, preparar listas de testigos, diseñar los interrogatorios… Y, lo más importante, también como siempre: construir una tesis favorable para la defensa y que pueda ser asumida por el tribunal. Es cierto que el libro de Sands apenas concede relevancia a la actuación de los abogados defensores de los criminales de guerra procesados, como si éstos se hubieran defendido solos, mientras que dedica un buen número de páginas a describir a jueces y fiscales e, incluso, a los propios asesores de la acusación. Pero eso no desmerece la espléndida recreación que lleva a cabo del juicio. Tal vez el problema es que en el banquillo se sentaba un criminal fascinante que era, a su vez, un jurista de primer nivel: Hans Frank, el que fuera abogado de Hitler antes de la guerra y, durante ella, gobernador general de Polonia. Y Frank resultó ser, evidentemente, el artífice de su propia defensa y el único, junto con Speer, que introdujo en algún momento de los interrogatorios un cierto tono de contrición, apartándose de la línea general de la obediencia debida y del absoluto desconocimiento de los crímenes cometidos al parecer de manera exclusiva por Hitler, Himmler y algún otro psicópata más. A Frank esta defensa no le sirvió de gran cosa y fue condenado a muerte, dadas la enormidad de los crímenes y la apabullante prueba de su responsabilidad, pero, en cambio, sí funcionó con Speer, que adoptó un tono mucho más convincente e interpretó con competencia el papel de hombre honesto horrorizado por los crímenes de sus colegas nazis.


    En todo caso, el auténtico héroe del libro era para mí el hijo de Frank: un hombre convencido de que su padre era un monstruo, de que no existía justificación alguna para su conducta (su condición de jurista de prestigio aun agravaba la magnitud de sus crímenes) y que llevaría en la cartera, en su bolsillo, una fotografía de su cadáver tras la ejecución. Historias de procesos míticos. Aunque, más allá del reino del derecho, tal vez tuvieran razón Stalin, cuando proponía dejarse de juicios y limitarse a ejecutar sumariamente a cincuenta mil jerarcas nazis, y Churchill, que estaba en las mismas, aunque con una cifra más moderada e introduciendo una sola excepción: a Hitler había que freírlo en la silla eléctrica.


    Revisado mi surtido de camisas blancas y corbatas negras y tras un corte de pelo que contemplé como una terapia higiénica, llegué a Madrid un lunes por la mañana. Lo primero que haría sería visitar a Forn en Soto, adonde Homs ya había acudido el día anterior.


    —Hemos decidido que, para poder estar en estrados e intervenir en la prueba, yo asuma la defensa de Rull, y Pina, la de Sànchez y Turull. ¿Qué te parece?


    —De perlas. Y no sales del Supremo: primero como acusado, ahora como abogado. ¡Qué nivel!


    —Sí, un día tendré que ir a un juzgado de pueblo y se me hará extraño —dijo con sorna.


    —Nos vemos el martes.

  


  
    6
THE IMPERIAL
THE DELINES


    
      El boxeo no trata de sentimientos, sino de rendimiento.


      MANNY PACQUIAO

    


    Alquilé coche en el aeropuerto y me dirigí a Soto del Real, tomando la misma autovía que pasa por el campus de Tres Cantos de la Universidad Autónoma de Madrid. Allí aún conservo algún amigo de los tiempos de la docencia, de mañanas de congresos y debates y tardes de lectura en la biblioteca del Ateneo. Era otra de las vidas que podría haber vivido, la del estudio y la enseñanza. Pero tampoco estaba mal la práctica de la abogacía. Aunque, en realidad, yo habría preferido ser saxofonista de jazz. Lástima que tenga un oído como una alpargata.


    La prisión se encontraba en la cara sur de la sierra de Guadarrama, que aquellos días aún estaba nevada. La zona, frecuentada por montañeros y senderistas, y de aire sano y limpio, sería mucho más apreciada por los internos si la calefacción funcionara. El viento soplaba en el aparcamiento situado junto al muro de la cárcel y el sol pálido de las diez de la mañana apenas si calentaba aquel baldío cubierto de cemento. Como siempre me ocurre, la belleza de la montaña hacía que me sintiera estúpido y limitado. Entregué mis documentos y credenciales y pasé a encontrar a Forn en el tercero de los centros en que se alojaba por cuenta del contribuyente, desde aquel 2 de noviembre de 2017 cada vez más remoto. Soto era un complejo mucho más grande que Estremera o Lledoners, y sus funcionarios se tomaban en serio los trámites y las medidas de seguridad. No sabía si habían tenido incidentes violentos en los últimos tiempos, pero se comportaban como si así hubiera sido. Esperé más de media hora para pasar por el primer arco detector, y media más para que me autorizaran el paso hacia las salas de comunicación, pero no había en ello la menor desidia. Muchos visitantes, pocos funcionarios y una administración preocupada por el cumplimiento estricto del reglamento.


    La estancia de nuestros clientes tampoco era plato de gusto para ellos. Sabían que cualquier indiscreción, trato de privilegio o —por el contrario— discriminación serían difundidas por los medios. Tenían que esmerarse en no tratarlos en ningún caso peor que a los otros reclusos, pues las quejas habrían llegado hasta Alaska, pero tampoco mejor, pues el resto de los internos no habría tolerado el menor agravio comparativo. A esto había que unir el habitual problema con la saturación de la correspondencia y las visitas. Nunca iban a ser tantas como en Lledoners, pero, aun así, excedían notablemente de lo habitual en cualquier prisión. El tipo de barba cerrada y andares calmosos que me acompañó a la sala de comunicaciones me habló con seca formalidad.


    —Espere aquí; en cinco minutos llega.


    —No se preocupe, no tengo prisa.


    —Ni tiene prisa usted, ni la tengo yo, ni la tiene él; de hecho, él menos que nadie.


    Iba a componer una réplica más o menos ingeniosa, pero lo dejé correr. Siempre podía acabar volviéndose contra mí, o contra Forn. En cambio, con una amabilidad meliflua que pareció agradarle, preferí mostrarle mi simpatía por el sinfín de molestias que los presos del procés y otros tipos importantes como Bárcenas y Rato debían ocasionarle. Y por la escasa largueza con que la administración compensaba sus desvelos y sus horas extras. Su reacción indicó que ésa era la manera correcta de proceder, pues de inmediato inició una sentida loa a Forn y a sus compañeros mientras pasaba los dedos por un juvenil corte de pelo al cepillo cuyo efecto más visible era el de resaltar su prematuro envejecimiento.


    —Lo de la Dirección General de Servicios Penitenciarios es como para quemarlo todo. ¿Ha visto la calefacción? Hace tres días que no va, y aquí pega el viento de la sierra que te pone tieso. Ellos no dan ninguna molestia, el problema es que la dirección está con la mosca detrás de la oreja, pendiente de cualquier cosa que pueda salir en los medios, y no nos dejan ni respirar. Aquí tienen muy presente el incidente que hubo cuando estuvieron en Estremera y no piensan tolerar nada parecido.


    Se refería a cuando en Estremera uno de los presos de confianza que tenía contacto habitual con Forn y Junqueras se hizo con un dispositivo de grabación y tomó unos vídeos de éstos para después distribuirlos a los medios de comunicación. La dirección de Estremera incoó un expediente informativo, aunque no contra el autor de los vídeos, que para entonces ya se había dado a la fuga, sino contra Forn y los otros. Al final, todo acabó sin consecuencias desfavorables, pero señaló a los responsables de las prisiones el camino a seguir: ni la menor relajación del régimen penitenciario por lo que hacía a los presos del procés y su entorno de relaciones más próximo. Eso pude verlo de inmediato en cuanto llegó Forn y pasamos a la sala. A diferencia de lo usual en los otros centros frecuentados hasta entonces, el funcionario nos hizo pasar al interior, nos señaló un intercomunicador que debíamos pulsar en cuanto acabara la visita y cerró la puerta con llave. El cierre de las puertas infundía la sensación opresiva que surge al descubrir lo frágil, por reversible, que es la libertad. Alguien cierra y no sales, ni más ni menos. Es el castigo principal que queda después de la supresión de la pena de muerte y los castigos corporales: pagamos nuestras culpas en tiempo y en confinamiento. Es todo, pero no es poco. Forn, sin embargo, no le daba la menor importancia.


    —Una puerta más. Ni sé cuántas hay de aquí a la calle. El problema es que cuando acabemos, si están liados, nos pueden tener esperando un buen rato, nada más. ¿Cómo lo tienes para mañana?


    —¿Yo? ¿Cómo lo tienes tú? ¿Ya te han traído un traje como Dios manda?


    —Uno nuevo y elegante. ¡Y cómodo! Con lo que he adelgazado ya no tenía ninguno que me fuera bien. ¿Todo a punto?


    —Empezaremos con cuestiones previas y eso ya nos llevará un par de días; luego los interrogatorios. Nosotros vamos los segundos, después de Junqueras.


    —Claro. Pero yo declararé un día por la tarde u otro por la mañana en función de lo que tarde Junqueras. Te aseguro que es el único factor que me está estresando —me confió.


    —Yo tampoco sé cuánto tardará. Lo que es seguro es que declarará a preguntas de Andreu, y que eso le puede llevar un par de horas y, si finalmente decide contestar a las acusaciones, ya veremos. Por tanto, tú y yo nos prepararemos para declarar en cualquier momento.


    —¿Siempre será el mismo orden, primero Andreu y luego tú?


    —Exacto —me lamenté—. Yo siempre prefiero intervenir el primero, pero en este caso no había manera.


    —No, no, cuando nos toque. No te quieras anticipar. Junqueras va el primero por vicepresidente y yo por los Mossos. Parece que seamos caza mayor.


    —Es que lo sois. Si estuviera Puigdemont, nadie te haría ni caso.


    —No. De lo que hizo la policía tengo que hablar yo. ¿Te vas a alargar mucho en cuestiones previas?


    —No creo que Marchena nos dé un tiempo ilimitado. En todo caso, yo tengo para una media hora y sólo me voy a referir a la no acumulación de este procedimiento con el de Trapero en la Audiencia y a la denegación de diligencias de prueba. Además, voy a pedir una nueva testifical, la declaración de Zoido. No tiene ningún sentido que declaren Rajoy y Soraya y que no venga el ministro del Interior. La verdad es que no imaginaba que fueran a admitir la declaración de Rajoy.


    —Y lo bueno es que lo citan los de Vox para demostrar que fue un traidor a la patria por no haber actuado de manera más contundente, y por lo que explicó Mas de que había habido unos contactos y conversaciones…


    —Sí, eso además. Llegaré antes para verte. Cuenta con que sobre las nueve. Y procura dormir.


    —Tú también. Yo mañana no tengo que hacer nada. Dime la verdad, ¿cómo lo ves?


    Le miré fijamente a los ojos mientras intentaba pensar rápidamente una respuesta satisfactoria y que, además, fuera cierta. Quería animarle, pero no mentirle. Una mentira a una pregunta como ésa de alguien que estaba en prisión y que confiaba en mí me traería mala suerte. Nos la traería a ambos. Yo sabía que lo que Forn había hecho no podía ser considerado una rebelión de ninguna de las maneras. Era una acusación exorbitada que parecía responder más a una cierta saña institucional que a una valoración desapasionada de lo ocurrido: ha habido finales de la Champions más violentas que la rebelión catalana. El proceso independentista podía haber acabado con la paciencia de muchos ciudadanos y cambiado el punto de apoyo moral de otros de manera más o menos estrepitosa, pero el Estado debería estar al margen de estas emociones, reivindicando su legitimidad a través de la asepsia de su justicia. Era el Estado ilustrado, no el asiento de atrás de un taxi, ni la barra de un bar. En un mundo ideal podría dictarse una sentencia que reprochara gravemente a Forn y a los otros su conducta, pero que concluyera que la misma no podía llevar aparejada una condena porque ésta no cabía en el Código Penal. Sin embargo, sabía bien hasta qué punto pueden forzarse las valoraciones jurídicas para conseguir un resultado previamente decidido, aunque no podía creer que éste pudiera ser el interés de nadie en este caso. Se habían levantado en su momento muchas voces a favor y en contra de la sentencia alemana que negaba la posibilidad de conceder la euroorden por un delito de rebelión, pero nadie había dicho que, en realidad, esa sentencia no hacía nada más que reproducir —y sin grandes florituras— la doctrina tradicional, tanto alemana como española, sobre el concepto de violencia apropiada o adecuada para la comisión de un delito de tanta gravedad. No veía cómo el Supremo podría ir más allá, pero no las tenía todas conmigo. Lo sorprendente con la sentencia alemana era que nadie hubiera reparado en que la capital del land de Schleswig-Holstein era Kiel, conocida entre los penalistas por haber dado nombre a la siniestra escuela del mismo nombre, también llamada escuela fenomenológica, intuitiva o irracionalista, cuyas figuras más destacadas fueron sus profesores Schaffstein y Dahm, y que fue la dirección teórica predominante en la doctrina penal del Tercer Reich. No porque los pobres magistrados alemanes (probablemente buenos socialdemócratas) tuvieran nada que ver, sino porque, puestos a decir barbaridades de los alemanes, no veía por qué se había omitido ésta.


    —Irá bien. No nos queda otra, pero, vaya como vaya, iría mucho peor si lo hiciéramos mal, así que nos toca esmerarnos.


    —Amén. Yo sé que tú no fallarás. Y yo tampoco fallaré.


    Y se fue con paso dubitativo, balanceando un poco los hombros, hacia donde le había conducido su destino: el interior de la cárcel… El funcionario le siguió como una sombra renuente.


    


    Subí al coche y conduje en dirección a Madrid. En el retrovisor, el gris pizarra de la cordillera resaltaba violentamente contra el azul del cielo mientras la densidad del tráfico aumentaba conforme me aproximaba a la ciudad. El navegador de mi teléfono me iba dando indicaciones con una burlona voz femenina, comunicando los cambios de dirección con chocante regocijo. Me daban ganas de ordenarle que se callara, pero, en realidad, no habría sabido qué hacer sin ella. Al llegar al hotel, repasé por enésima vez los papeles y la carga de la batería del ordenador portátil, las libretas y los lápices, como un colegial antes del primer día del curso. Como siempre al empezar cualquier juicio, me invadía la sensación de estar a punto de descubrir algo fundamental en lo que no había reparado antes y que, para bien o para mal, contenía las claves del enigma que iba a empezar a dilucidarse. Estaba a punto de alcanzar esa revelación con la punta de los dedos, pero resultaba ser esquiva y fugaz. Lo habitual era que cuando ya todo había acabado y se plasmaba en la sentencia, recordaba ese dato fundamental que había intuido aquella noche previa. Que algún resorte en mi cerebro había advertido, como un tenue dispositivo de alarma, que iba a hundirnos o salvarnos. Y Trapero y los comisarios no paraban de rondar en mis cavilaciones, amenazadores o ambiguos.


    A la mañana siguiente, las manecillas de mi reloj marcaron las ocho y media y siguieron indiferentes su camino, mientras yo salía del hotel y me dirigía hacia el Supremo. La concentración de periodistas gráficos en la plaza era extraordinaria, pero se limitaron a saludar desde lejos y a mantenerse en sus posiciones. Los cronistas asistirían a las sesiones desde el interior del edificio, donde la organización del tribunal les había habilitado espacio en la biblioteca de la primera planta, junto a la sala de vistas. Saludé a Julián y a Pacheco, los inspectores de policía que estaban a cargo del dispositivo de seguridad en el interior y el exterior del edificio. Eran los responsables —bajo la dirección de su comisario, Mario Jiménez, un hombre de lacónica cortesía y ojo avizor— de una comisaría especial, que tenía a su cargo los edificios del Supremo, de la Audiencia Nacional, del Tribunal Superior de Justicia y del Consejo del Poder Judicial. Un destino de prestigio, relativamente tranquilo, pero de gran visibilidad y muy comprometido. Se les veía tensos, yendo sin cesar de un lado a otro: de las colas de acceso del público, con sus correspondientes arcos de seguridad —ya colapsados—, a los pasillos que daban a la sala donde los presos esperaban a ser conducidos ante el tribunal y a la puerta para la entrada de profesionales, en el otro extremo del edificio.


    —¿Cómo va ese estrés, señores?


    —Llevamos aquí desde las seis y media de la mañana y ya hemos hecho más kilómetros que un tonto andando de un lado a otro. Además, nos han traído gente de refuerzo y ha habido que instruirles… En fin, esto irá así los primeros días. Luego ya le cogeremos el punto y funcionará como una seda.


    —Lo que veo es que habéis hecho un casting de policías, para traer a los más guapos de todas las comisarías, para que den bien en la tele.


    —Los más guapos, los aquí presentes. Faltaría.


    Julián era un tipo alto, delgado y canoso de unos cincuenta años. De sus ojos y de la comisura de sus labios irradiaban profundas líneas de atenta concentración y sus modales revelaban la firme desenvoltura de un policía acostumbrado a tratar con los poderosos: muy buena educación y órdenes inapelables. Jamás le vi perder los nervios y, cuando en noviembre de 2017 hubo que llevar a Forcadell a prisión, ya demostró que era perfectamente capaz de cumplir con su obligación de manera humana y considerada. Reía con los ojos, pero, como suele pasar con los policías veteranos, su mirada podía llegar a ser muy dura para cualquiera. Pacheco era algo más bajo y fornido, de mentón ganchudo y con la corpulencia ágil de un púgil fatigado. Conservaba el cabello negro, pese a aparentar más edad que el otro. Era un hombre locuaz y afable, pero algo en su porte y su mirada dejaba claro que era mejor no mentirle ni enfrentarse a él sin un buen motivo. Se le puede ver de uniforme en una fotografía de 2015 de entrega de condecoraciones del Consejo. Serio y atento, con guantes blancos y cara de pocas bromas, resultaría ser el hombre volcado en resolver cualquier problema que pudiera afectar a los presos y a sus familias.


    Superé el control policial de la entrada y me dirigí a la sala de togas, que es donde los abogados dejamos el abrigo y nos hacemos con ese ropón y —más importante— disponemos de café y de agua fresca. Allí oficiaba Torcuato de benéfico cancerbero. Administraba aquel cubículo escaso con ademanes señoriales y conseguía que cualquier abogado llegado al Supremo desde el más remoto rincón del país se sintiera en su casa: un profesional respetado en su espacio de ejercicio. Además, era del Atleti, lo que en Madrid es algo bastante parecido a una religión laica, y un entusiasta del juicio —que iba a seguir en su ordenador a lo largo de todas las sesiones, hasta que le llegó la jubilación— de los que valoraban las intervenciones con comentarios de aficionado taurino.


    —Buenos días, Torcuato, ¿usted cree que tendremos una toga en condiciones?


    —De lo mejor de la sastrería forense. Y limpias —dijo sonriente y un tanto zumbón—. Además —siguió—, si quiere, el señor Pina ha hecho traer unas del Colegio de Barcelona, para que lleven ustedes la insignia de allí.


    —Una iniciativa muy de agradecer y de encomiable patriotismo —señalé mientras palpaba las togas catalanas, de la misma sastrería que las madrileñas—, pero son mucho más gordas y pesadas. Me quedo con una de Madrid.


    —Pues que sea la trece, que es de su talla, si no es supersticioso.


    —Soy supersticioso: los juicios traen mala suerte.


    —Pues sí que empezamos bien. —Rio con deje castizo.


    Recorrí el pasillo que bordeaba el claustro hasta la sala en que se hallaban los presos. Era una estancia grande, ocupada en su parte central por unas mesas que formaban una granO, sin luz natural. De una de las paredes colgaba un retrato de AlfonsoXIII con tonalidades de fotocopia. Feísimo. Aunque es verdad que ser retratista de AlfonsoXIII no debía de ser tarea fácil, el pintor podría haber puesto algo más de entusiasmo. La familia de CarlosIV no tenía mejor pinta, y sin embargo Goya extrajo de tanta fealdad obras de mérito. Los acusados, acompañados ya de todos sus abogados, estaban sentados alrededor de la mesa. Todos los hombres, menos Cuixart y Sànchez, encorbatados y con aspecto institucional, con una chapa con la insignia oficial de la Generalitat en el ojal de la solapa. Sànchez, en cambio, había optado por un pequeño lazo amarillo de metal que denunciaba su propio encarcelamiento. Forcadell y Bassa también exhibían una austera elegancia. El ambiente era de expectación y nervios y Turull se moría por fumarse un pitillo. De fumador a fumador, se dirigió a mí.


    —¿Podrás conseguir que me dejen fumar?


    —Podré. Aunque tenga que mover cielo y tierra. En cuanto vea al comisario se lo comento, y si no, a Marchena en cuanto entremos en la sala.


    —En vos confío.


    —Haces bien.


    Forn estaba sentado junto a Homs y aprovechaba el portátil de éste para pasar revista a las noticias, aquel día dedicadas en gran parte al arranque del juicio.


    —Ekaizer la toca —dijo.


    —Sí, siempre. Y Vidal-Folch en El País también. Hay varios de interés —señaló Homs.


    —También hay quien dicta hoy la sentencia —señaló Forn la pantalla, moviendo la mano con gesto impaciente.


    —No te intoxiques de noticias, que esto va para largo. Y puestos a leer, lee también a Arcadi Espada en El Mundo y a Guillem Martínez en Ctxt —dije yo completamente en serio—. ¿Cómo ha ido el desplazamiento desde Soto?


    —Estoy muerto de sueño. Me he despertado a las seis, y a las ocho ya estábamos aquí. Van con mucho margen para prevenir atascos, pero creo que se pasan. Si esto es así cada día, llegaremos a las diez a la sala de vistas hechos polvo.


    —Como en el poema de Quasimodo: «Cuando salía el sol, el día ya era viejo para nosotros».


    —Sí, sí. Es el poeta italiano, ¿no?


    —Yo diría siciliano. Por razones de seguridad.


    En su poema «Lamento por el sur», el premio Nobel Salvatore Quasimodo se refiere a aquellos hombres que faenan desde la noche cerrada en los mares más hermosos de la tierra. Para ellos, esa belleza sólo supone un agravio añadido a su miserable situación. La buena poesía social, ya completamente olvidada. Otro tema (el del madrugón, no el de la poesía) que añadir a la lista de asuntos a comentar con Marchena.


    —Y el transporte… Bueno… Los policías, muy amables, pero yo en el furgón me mareo al no ver el exterior. Me desoriento y todo empieza a darme vueltas. La verdad es que tengo tendencia a marearme en coche…


    —Eso tiene mal remedio. Pide alguna pastilla, o te la compro yo en la pausa de mediodía.


    Los togados ascendimos la escalera lateral y nos concentramos, junto con los acusados libres, ante las puertas aún cerradas de la sala. Paco, el oficial, entraba y salía sin cesar, hablaba con los policías y parecía que transmitía instrucciones del tribunal sobre cuándo podía empezar a entrar el público. Àlex, Marina y Salellas conformaban un círculo de apariencia hermética. Pablo Molins y Santi Vila deambulaban, con pasos lentos y medidos, en el escaso espacio libre, y Judit y Meritxell esperaban sentadas en uno de los dos bancos situados en el extremo del pasillo. Le pregunté a Andreu cuánto tiempo iba a dedicar a las cuestiones previas y, como de costumbre, me dio una respuesta vaga e indeterminada: entre una y tres horas. Saludé a Rosa y Helena, las abogadas del Estado que, en sustitución de Edmundo Bal, iban a asumir el juicio, y a Ortega y Fernández, los abogados de Vox, que intentaban sin demasiado éxito trabar conversación con los policías que montaban guardia ante la puerta. Eran dos agentes de físico musculado y mirada impasible, vestidos con esa elegancia cómoda y algo desconjuntada que gusta a los hombres de acción y con rostros de seriedad hierática. Parecía claro que la confraternización con los abogados la dejaban para sus superiores y poco sería lo que, a lo largo de los meses sucesivos, llegaríamos a hablar con ellos.


    Meritxell iba vestida de negro y se la veía delgada y, en cierta forma, triste. Hablaba en voz baja, con expresión reconcentrada, tan animada como si estuviera en la cola de un aeropuerto. Sus familiares esperaban, entre el público, la autorización para acceder a la sala. Cada uno de los acusados tenía derecho a dos asientos para sus allegados y luego estaban los que se tenían que reservar por razones de protocolo para las autoridades catalanas. Y se esperaba a un buen número de ellas, encabezadas por Torra.


    —¿Quiénes han venido? —le dije, por distraerla con algo de conversación.


    —Mi marido y los dos chicos, que están muy afectados. No entienden nada.


    —Que no vengan mucho, lo pasarán mal.


    —¿Porque va a ir mal?


    —Porque, vaya como vaya, en muchos momentos no les gustará lo que oigan.


    Desde su más de metro noventa de altura, Carles Mundó valoraba el escenario como un abogado más, con comentarios profesionales acertados y revestidos de su ácido humor. Pero sólo había que mirar sus ojos oscuros, velados por la preocupación, para saber que le embargaba una incómoda emoción. Nadie tenía demasiada fe en el trámite de cuestiones previas —por lo menos en lo relativo a las nulidades de actuaciones y a las denuncias por vulneración de derechos fundamentales—, excepto en lo que pudiera afectar a la proposición de nuevas pruebas, pero existía acuerdo en que debía cumplirse con el trámite de la mejor manera posible. Todas las maniobras debían hacerse bien, aunque no sirvieran. Como en los terremotos y en las reanimaciones cardíacas. El peor reproche que podría hacerse a cualquier abogado sería el de haber dejado pasar una ocasión que pudiera beneficiar a su cliente. De todas formas, muchos juicios comienzan así para la defensa, con un round perdido a los puntos que no tiene por qué condicionar el resto del combate. Piedad dio las voces para que entráramos en la sala. El tribunal y los fiscales ya ocupaban sus posiciones.


    


    La sala de vistas era una estancia aparatosa. Magnífica, para quien guste de la estética barroquizante y de los cortinajes y tapicerías de terciopelo, de los mármoles y de las lámparas de araña. Respondía a la concepción escenográfica del poder en una determinada época: así pretendían representar la magnificencia de la justicia los decoradores áulicos de la Restauración y la monarquía alfonsina. Tal vez por el signo laico de los tiempos, pocos días antes del inicio del juicio se había ordenado retirar el crucifijo que pendía de una de las paredes enteladas de color carmesí, aunque lo cierto era que no desentonaba en absoluto. Es más, su ausencia podía considerarse una incongruencia anacrónica. El escudo frontal de la sala era de Mariano Benlliure, quien también fue el autor del monumento al general Arsenio Martínez Campos que se hallaba en la plaza de Guatemala de los jardines del Retiro de Madrid. Martínez Campos fue un rebelde exitoso, que se pronunció contra la Primera República y dio origen a la restauración borbónica. Es lo que habría que recordar con alguna frecuencia: a los rebeldes que ganan no se les juzga en el Tribunal Supremo, se les pone una estatua en una plaza de Madrid.


    Sin embargo —y no dejaba de ser paradójico—, el escudo que presidía la sala había sido desborbonizado en tiempos de la Segunda República, retirando del mismo un relieve de AlfonsoXIII que, está claro, era un hombre con una iconografía sin suerte. En el techo abovedado lucía una pintura alegórica de Marceliano Santa María, un excelente paisajista, hoy olvidado, que también tenía que comer un par de veces al día y se valía de obras como ésta o La victoria de la Santa Cruz en la batalla de las Navas de Tolosa para lograrlo. Se llamaba La ley triunfando sobre el mal o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición de la justicia, ni más ni menos, y pretendía simbolizar la esperanza en la aplicación de las leyes y el cumplimiento de las sentencias. Para ello había dispuesto en la parte superior una paloma blanca sobre la palabra lex y, en la inferior, un búho negro que simbolizaba el mal; en medio, y por este orden, alegorías bastante obvias y un tanto pacatas del asesinato, el secuestro, la violación, el robo y el infanticidio —este último bastante truculento—.


    En esta sala había sido juzgada la élite republicana de los años treinta. Los conjurados del pacto de San Sebastián de 1930, Alcalá Zamora, Miguel Maura, Álvaro de Albornoz y otros. Y los rebeldes catalanes de 1934, con Companys —defendido por Ossorio Gallardo— a la cabeza. Companys había sido un personaje peculiar, capaz de lo peor y de lo mejor. Una especie de santo laico de la clase obrera junto con el abogado de los sindicalistas Francesc Layret, y luego un tipo enredado en conjuras y banderas, incapaz de mantener la coherencia y el orden público, pero siempre un hombre digno en las situaciones difíciles. El fiscal le pidió pena de muerte en aquella ocasión, y se sintió muy honrado, tal vez porque intuía que no había llegado su hora. Franco y la Gestapo, con esa idiocia común a los tiranos, lo elevaron a la categoría de mártir, enjugando los cuantiosos errores de su pasado.


    Los ventanales estaban cerrados, lo que impedía la visión de unas hermosas vidrieras y la entrada de la luz del sol. Tal vez fuera por razones de seguridad, pero estaba claro que las sesiones se iban a celebrar en un marco un tanto claustrofóbico y con luz eléctrica. Sólo faltaba comprobar cómo se adaptaba una sala de estas características a las vicisitudes propias de la calefacción y el aire acondicionado. Por lo menos, los inhabitables pupitres que formaban parte del mobiliario original —y que obligaban a los abogados a intentar escribir en un plano inclinado inverosímil— habían sido complementados con unas mesas, recubiertas de un tapete morado, que con su rutinaria horizontalidad habrían de facilitar la existencia de los que allí iban a trabajar. Los siete jueces ya estaban sentados o en trance de hacerlo, componiendo esa imagen, mil veces repetida en los siguientes meses, de seriedad impasible e inmovilidad estatuaria. En el centro, Marchena. Alto, delgado y afilado, con el pelo y la barba negros veteados de hebras grises y unos ojos oscuros que atisbaban desde una trama de profundas arrugas.


    —Buenos días, señor presidente.


    —¿Me vas a llamar «señor presidente»? Tutéame.


    —De acuerdo. ¿Preparados para la televisión?


    —Qué agobio. Vamos allá. ¿Cómo estás tú?


    —Agobiado.


    Saludé también a Andrés Martínez Arrieta y a Antonio del Moral, siempre sonriente, y me presenté a Ana Ferrer. Con Luciano Varela recordamos viejos tiempos, de cuando coincidiendo con la aprobación de la Ley del Jurado —de la que él era ardiente defensor y yo crítico constante— participamos en algunas conferencias y coloquios para jueces y magistrados. Luciano, que se jubilaría con este juicio, era un gallego sardónico y temperamental. El humor nunca le abandonaba, pero a veces emergía con una cierta crueldad.


    —Cada vez que te veo me acuerdo de lo que quería decirte sobre aquellos debates que teníamos sobre el jurado.


    —¿Y qué querías decirme?


    —Que tenías más razón que un santo. —Rio.


    Ocupamos nuestras posiciones a lo largo de los estrados, todavía deslumbrados por la novedad y por el entorno, aún intimidatorio, con los cantos y aristas que la rutina acabaría por suavizar. Tenía a los fiscales frente a mí —Zaragoza y Cadena para la ocasión— y me encontraba sentado entre Andreu y Judit. Andreu preparó su ordenador y su cantimplora y Judit los montones de papeles que siempre llevaba a los juicios con la única finalidad de ir muy cargada y perjudicarse las cervicales.


    La policía condujo a los acusados presos al interior. Los acusados libres aún esperaban en pie junto a las bancadas situadas frente al tribunal, en el centro de la sala. Marchena les dijo que se sentaran y la agente judicial —Piedad— les indicó dónde ubicarse. Parecía el tren de la bruja del Tibidabo o cualquier montaña rusa de la película Destino final. Forn, Junqueras y Romeva ocuparon las primeras posiciones, los otros se fueron sentando detrás. En la última fila, Meritxell, Mundó y Santi Vila escenificaban su papel residual y su lejanía del núcleo duro de los hechos. Junqueras estaba tieso, hierático, con las manos sobre las rodillas y la mirada perdida en dirección al tribunal. Romeva sonreía, se comunicaba con Andreu y saludaba afablemente a todos los abogados. No había descuidado su actividad deportiva en prisión y el traje le sentaba como un guante. Forn, circunspecto, paseaba la mirada por la sala: de Marchena a los fiscales, y del techo a mí, para luego saltar a los abogados de Vox, y de ahí a los asientos destinados al público, todavía vacíos. Cuando todos estuvieron instalados y se hizo un cierto silencio, Marchena autorizó la entrada de aquél, que, guiado por la policía, ocupó la sala hasta llenarla. En primer lugar, pasaron las autoridades catalanas con Torra a la cabeza, quien, desde la distancia, sonreía a los presos y hacía señas afirmativas, que expresaban ánimo. Guardaba compostura institucional, pero, como siempre, las bolsas y arrugas de su traje sugerían que había hecho el viaje a Madrid en la bodega del avión y su corbata ladeada parecía elegida por Ceaucescu. Entraron a continuación familiares y amigos, así como los periodistas que habían conseguido, a base de paciencia, hacerse con un asiento. Entre ellos Arcadi, quien, como otras firmas conocidas, iba a publicar una crónica diaria de las sesiones. Lo último que me había preguntado, el día anterior, era cuáles iban a ser las primeras palabras de Marchena para dar inicio a la sesión. Hasta ese punto llegaba el grado de expectación de los cronistas.


    —¿Cuáles son las primeras palabras que dirá Marchena?


    —Más o menos: «Buenos días, causa especial n.º2/2017, se declara abierto el juicio oral. Señora letrada de la Administración de Justicia, dé cuenta».


    —O sea, ¿no dice «se abre la sesión» o «se declara abierta la sesión»?


    —Podría, sí, pero no hay una fórmula estereotipada.


    Y así, como predije, Marchena dio inicio a la sesión. La secretaria del tribunal, María Antonia Cao, dio cuenta de todos los trámites formales que la ley exigía, y Marchena, que empezó a hacer gala de un talante didáctico, dio la palabra a Andreu para que expusiera sus cuestiones. Se pensara lo que se pensara sobre su alegato, lo que no se podía negar es que Andreu creía en él. Pidió en tono vibrante todas las nulidades que estimó que afectaban a la causa, denunció un sinfín de violaciones de derechos fundamentales y desenrolló un hilo argumental basado en gran medida en el carácter excepcional del juicio. No era sólo un juicio penal, también era un juicio político, una nefanda manifestación de lo que representa la persecución de unos ciudadanos pacíficos y pacifistas por profesar una determinada ideología. En este caso, la independentista. En algunos momentos su voz vibraba emocionada y era indiscutible que su sentimiento era auténtico, si bien había en él algo de voluntarista, de irreal. Sus clientes le miraban y asentían, plenamente identificados con ese discurso, y el tribunal no descompuso el gesto en ningún momento. Antonio del Moral miraba fijamente a los ojos al abogado que estaba en uso de la palabra, y asentía de modo casi imperceptible en algunos puntos del informe, con una actitud empática que el orador no podía menos que agradecer. Del Moral era de los pocos magistrados perfectamente rasurados, pues los otros varones lucían en una u otra medida algún aditamento piloso, y su cabello completamente negro, entre todas aquellas cabezas canosas, le daba un aire entre juvenil y mefistofélico. Era una de las mejores plumas del Supremo y había sido ponente de sentencias de gran calidad. El problema era que una de ellas había sido, precisamente, aquella que confirmaba la condena por desobediencia de Mas, en la que se podía leer algún severo comentario dirigido a aquellos que —se decía— habían prescindido de la opinión y de los derechos de la mitad de la población de Cataluña. Solía tomar muchas notas y eso en principio parecía positivo, si no fuera porque era exactamente lo mismo que hacía Llarena, con los resultados que todos conocíamos hasta la fecha.


    Marchena también observaba a quien hablaba de tanto en tanto. El resto del tiempo, paseaba su mirada por la sala o la fijaba en algún punto indeterminado situado frente a él. La pantalla del ordenador proyectaba sobre su rostro una luz fría que le confería una palidez cerúlea. A su derecha estaba Andrés Martínez y a su izquierda Berdugo. Berdugo parecía un aristócrata recién descendido de alguno de los óleos que colgaban en los muros del edificio, con el cabello de un gris metálico y una mirada clara y alerta. Estaba atento a todo lo que ocurría en la sala, incluso entre el público, o a cualquier incidencia que pudiera afectar a María Antonia, a Paco o a los policías. Pronto descubrí la utilidad de buscar su mirada cuando deseaba interrumpir al fiscal o aclarar algún aspecto dudoso. Si Marchena no se había fijado, sin duda Berdugo sí lo había hecho.


    Andreu había finalizado su exposición y, de inmediato, yo inicié la mía. Me llevó menos de media hora y me centré en la división del expediente entre la Audiencia y el Supremo, como un factor decisivo que podría fundamentar alguna violación del derecho de defensa. Del de Forn y del de Trapero. Marchena me miraba medio asintiendo, medio sonriendo, como si pensara que el argumento podía estar bien pero que, a estas alturas, el juicio no se interrumpía para unificarlo con el de la Audiencia ni por amenaza de catástrofe planetaria. Pedí la declaración de Zoido, para que hiciera compañía a Rajoy y a Soraya, e insistí sobre la conveniencia de darle un poco de tono cosmopolita al juicio con la presencia de los peritos ingleses. Para terminar, dije lo que a mí me parecía más importante para el desarrollo de las sesiones futuras y para la coherencia de la defensa: que se trataba de un juicio penal más, como una alcoholemia o una estafa, y que los acusados, por ser quienes eran, por haber tenido las responsabilidades que habían tenido y haber representado la opción política de muchas personas no tenían derecho a nada más que a un juicio penal, pero tampoco a nada menos. Por supuesto que el caso era excepcional, y que estaba lleno de interferencias y derivaciones políticas, pero quería transmitirle al tribunal que eso no era asunto de ninguno de los profesionales que estábamos sentados en estrados. Que nosotros sólo teníamos el código y que con eso debía bastarnos. Vayamos a ver si se da la violencia típica de la rebelión, que es lo que nos toca —pretendí decirles—, de lo político que se ocupen otros o —visto lo que hasta ahora han sido capaces de hacer esos otros— que no se ocupe nadie, pero menos que nadie nosotros. Judit se mostró algo crítica.


    —Parecía que querías marcar la diferencia con todo lo que había dicho Andreu.


    —¡Dios me libre! Él hace su planteamiento y yo el mío. Son complementarios. A mí no me hace ningún daño que estimen sus cuestiones previas, ni a él que estimen las mías. Pero como no van a estimar ni las suyas ni las mías, pues tan amigos.


    —Siempre dices que no van a estimar nada y al final te equivocas. En lo de los artículos de previo pronunciamiento estimaron sacar de aquí el tema de los desobedientes y enviarlo al Superior de Cataluña.


    —Tienes razón. Admitirán alguna cosa, sobre todo en materia de pruebas. Pero no te van a paralizar el juicio para acumular lo del 13 de Barcelona, y aún menos la causa de Trapero de la Audiencia.


    —¿Te aceptarán la declaración de Zoido?


    —Seguro que sí.


    —¿Y la de los de Scotland Yard?


    —Ni de coña. En cualquier caso, está muy bien hecha y me ha dado muchas ideas para los interrogatorios de los policías.


    Lo de Judit era curioso. Mantenía la convicción de que nos condenarían irremisiblemente y de que no había nada que pudiéramos hacer y, sin embargo, iba desplazando sus esperanzas de casilla en casilla, de fase en fase, buscando victorias parciales que no hacían más que ratificarle que todo estaba perdido. Pero obrando con seriedad y pundonor, también ella expuso su alegato —una cuestión exclusivamente técnica que dinamitaba la acusación de Vox por el delito de organización criminal— en favor de Meritxell. Era muy posible que le dieran la razón, aunque en sentencia, no en la fase previa del juicio. Dijo lo que tenía que decir con vivacidad y luego se sumió en una taciturna languidez.


    En la pausa de la mañana me dirigí hacia el claustro de la planta baja para fumar un cigarrillo. El tenue sol de febrero hacía que la liviana toga fuera abrigo suficiente para el exterior. Alguien me dirigió algún cumplido por mis conclusiones, pero yo les quité cualquier importancia. Habían sido un trámite necesario, pero el partido no había empezado todavía y tampoco había que considerar parte del partido —eso había que tenerlo aún más claro— las declaraciones que pudieran prestar los acusados. Tendrían su importancia en términos declarativos y comunicativos, pero la prueba empezaría después. Estos movimientos servirían para que el tribunal nos conociera a todos y fuera delimitando las posiciones y estrategias de cada uno. Àlex fumaba junto a mí, tan reflexivo como despeinado, pendiente de que llegara el turno de la defensa de Cuixart.


    —¿Quién de vosotros va a hacerlo? ¿Marina o tú?


    —Ni Marina ni yo: Salellas. Es la división que hemos acordado; además, él tiene muy trabajado los temas de derecho de protesta, derecho de manifestación, disidencia política…


    —Bien. ¿Te ha gustado lo que he dicho de los ingleses?


    —Te debemos un café.


    —¡Pues venga!


    Me gustó la intervención de Salellas y su tono firme pero cortés. El discurso era muy avanzado en materia de libertades públicas, pero lo expuso con una capacidad de convicción que haría que cualquiera que no estuviera de acuerdo se sintiera un troglodita impresentable. Era moderno e ilustrado y te hacía sentir inteligente por entenderlo. Lamentablemente, me costaba creer que el juez que había considerado que no se podía absolver por los hechos del Parlamento de Cataluña y que había descalificado la sentencia de la Audiencia —que coincidía en parte con el argumentario de Salellas—, fuera a cambiar de criterio precisamente en el caso de los rebeldes del procés.


    —Gran intervención, Benet —le dije con toda sinceridad.


    —Gracias. A mí también me gustó la tuya, aunque era completamente diferente.


    —Creo que defendemos lo mismo. Yo con los pies dentro del sistema y tú fuera, pero con el mismo fin.


    —No estoy de acuerdo —repuso mirándome como si nos separara una larga distancia—. Yo creo que todos esos derechos fundamentales ampliados deben formar parte del propio sistema. O sea, que yo también tendría los pies dentro.


    —Tal vez en otra vida, amigo.


    Por parte de la Fiscalía, fue Zaragoza quien tomó la palabra para este trámite partiendo de una idea fundamental: la de que en España no se perseguía a nadie por sus ideas, sino por sus actos, si éstos están contemplados en el Código Penal. Todo parecía indicar que iba a pronunciar el discurso exclusivamente jurídico que uno espera del representante de una institución, pero no fue así. A Zaragoza le encantaba la política, la conocía y manejaba con soltura y no pudo resistirse a describir una conspiración para delinquir que comenzaba aun antes de 2012, y de la que formaban parte infinidad de actos públicos retransmitidos en directo. El procés tenía muchos defectos, pero la ocultación y la discreción no eran los más relevantes. Si las cosas fueran como Zaragoza explicaba, lo que habría que preguntarse es qué hizo la Fiscalía al contemplar los actos preparatorios —punibles— de tan graves crímenes. ¿Omitir su persecución? El informe de Zaragoza, inopinadamente, parecía buscar lo mismo que el de Andreu: situar el juicio en el terreno de la excepcionalidad y de la política. Había sido una alocución vibrante y bien estructurada, pero guiada por una cierta mala fe. Era la narración de algo que yo no podía comprender, de algo que podría haberle ocurrido a otra persona, en otro lugar, pero que yo no había vivido, pese a estar del procés todo lo harto que se podía estar.


    Marchena dio por concluido el trámite de cuestiones previas y anunció que al día siguiente el tribunal las resolvería en una decisión que se nos expondría de viva voz al inicio de la sesión. Hecho eso, empezaríamos con el interrogatorio de los acusados. Éste fue el momento que elegí para acercarme a él y trabar el primero de nuestros diálogos en las pausas.


    —Vengo a pedir —le dije.


    —La respuesta es no, sea lo que sea —respondió con una sonrisa fija, no forzada—. Venga, ¿qué quieres?


    —Algo muy serio: Turull necesita fumar.


    —Serio de morirse.


    —Y, en un plano más trivial, las familias piden acceder un momento a la sala a la que los llevan para admirar el cuadro de AlfonsoXIII y, de paso, estar con ellos un momento. Piensa que al pasarse aquí todo el día ya no pueden visitarlos en la prisión.


    Llamó a Julián, que acudió al momento.


    —Julián, yo no tengo ningún inconveniente en que Turull fume. Es decir, lo autorizo. Ya veréis vosotros cómo organizáis el tema y adónde lo lleváis.


    —Ningún problema —terció Julián—. Lo llevaremos a uno de los patios de detrás, porque si le sacamos al claustro aún le harán alguna foto con los móviles y mañana la tendremos liada en los periódicos.


    —También está lo de las familias. Querrían verlas un momento.


    —Me ocupo ahora mismo. El problema es que les van a traer la comida enseguida. Si vienen a las tres podrán estar mucho más rato.


    —Eso es asunto vuestro —reiteró Marchena—. Yo sólo digo que, por mi parte, las dos cosas están autorizadas.


    —Gracias —le dije— en nombre de Turull y de las familias.


    —¡Cómo se nota la solidaridad de los fumadores!


    


    Por la tarde, Judit y yo nos dirigimos al despacho de la calle Velázquez que Armado Betancor y César Cervera —dos buenos amigos y abogados transnacionales— nos dejaban utilizar cuando teníamos que trabajar en Madrid. La calle era amplia y señorial y, desde el número 12 teníamos vistas al Retiro y la esquina del Hotel Wellington. Se trataba de una zona con pocas viviendas, mayoritariamente invadida por agencias de inversiones, tiendas de lujo y despachos de abogados de campanillas. A veces me decía que la gente normal se iba a ver obligada a abandonar para siempre Madrid, como estaba ocurriendo en Barcelona. Cuando preguntaba a los colegas —especialmente los más jóvenes, o a personal de los juzgados o a funcionarios en general— dónde residían, las respuestas remitían a lugares cada vez más remotos, a una hora de tren o de coche, si es que alguien tenía ganas de soportar los colapsos de las horas punta. Alcalá, Segovia, Guadalajara… Era evidente lo que los poderes públicos habían hecho con nuestros impuestos: mejorar los barrios donde vivía la gente para, inmediatamente después, expulsarla sin reparo. Por el camino, habían podido llevar a cabo unas campañas electorales cuyo dispendio hubiera escandalizado a menesterosos como los suizos y los ingleses y que, de paso, habían contribuido a llenar los bolsillos de gente intachable. Auténticos estajanovistas del bien común. Quizá lo hubieran hecho todo por los demás, pero como buenos intermediarios, habían sabido retener un porcentaje.


    El despacho estaba en consonancia con la elegante planta del edificio de piedra blanca. Suelos de madera en espiga perfectamente restaurados, mullidas alfombras y obras de arte antiguas o demasiado modernas entre muebles de diseño escandinavo. Lo usual para que el cliente percibiera que allí había solvencia y buen gusto y que eso, necesariamente, tendría su traducción en la factura. Sole, la secretaria, ocupaba el vestíbulo silencioso y amplio y levantó la vista cuando entré. La cabellera pelirroja, ondulada y brillante seguía los movimientos de su cabeza y, tras las gafas, sus ojos pardos mostraron satisfacción al verme. Había pasado allí muchas tardes durante el juicio del Fórum, y nos llevábamos bien.


    —¡Cuántos días sin veros!


    —Hola, Sole. Hoy tenemos una reunión con una clienta. ¿Podemos usar la sala con vistas a la calle?


    —Toda vuestra. ¿Quién vendrá?


    —Meritxell Borràs.


    Sole tomó nota del nombre, como hacía con todos los clientes, sin mostrar el menor signo de reconocimiento. Estaba claro que los políticos autonómicos no eran conocidos por el público en general, fuera de los estrictos términos de su demarcación territorial, ni aun en el caso de que hubieran pasado por la cárcel o se enfrentaran a un juicio televisado en directo. Me lo había dicho hacía algún tiempo un conocido penalista de Madrid que, por otro lado, no era en absoluto agresivo en sus puntos de vista sobre la política catalana.


    —Desengáñate, Javier. Para mí, desde Madrid, tanto da el presidente de la Comunidad de Murcia como el de la Generalitat.


    —Muy ecuánime, Miguel, pero si se lo dices a los catalanes, te retiran el saludo. Ellos son la nación más antigua del sistema solar y van numerando a sus presidentes hasta el ciento treinta y pico, mientras que los murcianos son una autonomía porque les ha caído encima, que si no, ni se enteran.


    Dedicamos buena parte de la tarde a preparar la declaración de Meritxell, como habíamos hecho ya en otras ocasiones. Necesitaba más para sentirse tranquila, pues creía que, no habiendo más relato que el que habíamos preparado, corría el riesgo de cometer algún error. Al llegar, creyó necesario hacer un comentario sobre nuestra impactante sede madrileña.


    —¡Vaya despacho, chicos! —dijo, un tanto jocosa y aceptando el café que Sole le ofrecía.


    —No dirás que el de Barcelona desmerece de éste —respondí, aparentando sentirme ofendido.


    —No, si el de la Diagonal es estupendo, pero claro, esto es Madrid… La calle Velázquez, el Retiro…


    —Los catalanes siempre acabamos haciendo el payés.


    —Lo que está es todo el barrio lleno de banderas españolas. Y hay una bien grande en Colón —comentó.


    —Bueno, aquí no tienen ninguna duda de que esto es España. ¿Qué bandera quieres que pongan?


    —No, no. A mí, aquí en Madrid, la bandera me parece estupenda. En Barcelona ya es otra cosa.


    —Brrrr. Vamos a repasar tu declaración —dije—, aunque te la sabes de memoria… En tu departamento no se gastó ni un euro, y tú de eso tienes plena certeza.


    —Sí, pero de los otros departamentos, ¿qué digo?


    —Lo hemos comentado mil veces: que no sabes lo que se hizo, pero que estás segura de que no hubo nada ilegal, pues todos estabais de acuerdo en que no comprometeríais los fondos públicos.


    —Y está lo del acuerdo del seis de septiembre —añadió.


    Se trataba de un acuerdo del Gobierno por el que todos sus miembros se corresponsabilizaban de cualquier gasto necesario para la celebración del referéndum, a partir del cual las acusaciones construían la solidaridad de todos sus integrantes, se hubiera efectuado gasto en su Consejería o no.


    —¿Y qué es lo que tienes que decir al respecto? A ver, que yo lo oiga… —le reté.


    —Que se trataba de un acuerdo de tipo político, para demostrar que los miembros del Gobierno actuábamos todos a una, pero que a partir de ese día no se efectuó ningún gasto que tuviera que ver con la votación.


    —Exacto —puntualicé—. Y con esto, lo único que quedaría es determinar si se os puede responsabilizar por el coste hipotético que pudo suponer el uso de los locales donde se pusieron las urnas el 1 de octubre. Si es que es posible que eso tenga algún valor de mercado. Pero ésa es una cuestión de tipo pericial, en la que tú no tienes que entrar en tus respuestas.


    —Pero si esos locales ni siquiera se pueden alquilar, son públicos, ¿cómo se le va a atribuir un valor de mercado a su uso?


    —Sí, es como decir que la sala del Supremo se podría usar para banquetes de boda, y calcular el precio por metro cuadrado en el barrio de las Salesas. Pero bueno, recuerda que en el 9N se quería acusar por el gasto de agua y luz del día de la votación…


    —A eso se llegó, sí —reconoció.


    —Y porque el fiscal retiró la acusación por malversación, que si no, ya hubiéramos visto —terció Judit.


    Terminamos con Meritxell y repasamos por enésima vez las preguntas para el interrogatorio de Forn, algunas comprometidas políticamente, pero creíamos que útiles para desactivar la rebelión.


    —No les va a gustar nada que verbalicemos que no se declaró la independencia —dijo Judit, moviendo sus manos ante el papel como si las palabras fueran moscas.


    —¿Y qué decimos? ¿Que declararon la independencia y ganaron? Entonces, ¿qué hacen en la cárcel? ¿Por qué no interviene la ONU?


    —Ya lo sé. Pero decirlo tan crudamente hará daño a mucha gente.


    —Esa gente no se sienta en el banquillo. El que quiera entender, que entienda —repliqué.


    —Esto, ¿a preguntas tuyas o del fiscal?


    —Mías. El fiscal no preguntará por esto, lo da por descontado.


    La Fiscalía —al menos Zaragoza— había presentado el caso como si estuviera salvando los cimientos de la sociedad democrática. Había llegado hasta aquí después de una larga carrera de esfuerzos y distinciones y ahora, a su edad, había decidido consolidar definitivamente su reputación sobre las espaldas de Forn. Él daba por supuesto que la independencia se había declarado y que esa declaración no había tenido efectos tan sólo por la acción contundente del Estado. En gran parte, de la propia Fiscalía. Su tesis sería, pues, que la mera votación del 155 en el Senado era suficiente para frenar una insurrección equiparable a un golpe militar. Algo me decía que eso no tenía ni pies ni cabeza, pero cosas más raras se habían visto en los tribunales. Dedicó una buena parte de su informe a descalificar la sentencia alemana que —decía— había desbordado el marco de la euroorden entrando en la calificación jurídica del delito de alta traición y, en general, estuvo elocuente y un tanto declamatorio. Cadena, a continuación, le dio el contrapunto obsequiándonos con una ducha de árida formalidad, buceando en las profundidades de la rebelión y la violencia y situando literalmente a los Mossos en el bando de esta última. Aquellos diecisiete mil hombres armados, que alardeaban de tener previsto un plan para detener a Puigdemont el día 27 de octubre, parecían ser, en su tesis, uno de los puntales de la conjura secesionista. Cada vez se entendía menos, siguiendo la tesis de Cadena, cómo no estaban sentados en el mismo banquillo que Forn.


    


    Era noche cerrada cuando dejamos el despacho, yo con las manos en los bolsillos y Judit como un árbol de Navidad cargado de bolsas, maletas y carpetas. La ayudé con aquellos fardos de papel inútil, pasamos por el hotel a descargar y nos fuimos a cenar a un restaurante en la calle Francisco de Rojas, junto a Sagasta. Era un local con suelo y lámparas de madera, mesas de un brillante sucedáneo de mármol y unas confortables sillas de tela verde. Los platos que servían tenían nombres tan complejos que requerían de un manual de instrucciones que, por otro lado, no hubiéramos podido leer, dada la estudiada penumbra del local. Acabamos pidiendo algunos que se podrían traducir como huevos Casa Lucio deconstruidos, sopa de tomate mexicana y pichón con crep de tortilla de patatas, todo ello ayudado por un Martini en mi caso y medio litro de agua en el de Judit. Observé mis huevos con tristeza. Por culpa de la deconstrucción, ellos no podían mirarme a mí. Cuando terminábamos la cena empezó a llegar más gente, que iba siendo colocada en las mesas por un encargado desenvuelto al que la chaqueta de punto negro quedaba demasiado bien. Me constaba que en Madrid se madruga tanto como en Barcelona, pero era difícil entender cómo aguantaba el personal tanto trasnoche.


    


    El tribunal resolvió las cuestiones previas en el sentido que habíamos imaginado y Marchena expuso sus conclusiones con la prosa pedagógica hasta el exceso que iba a hacerse famosa en las siguientes semanas. No admitían ninguna nulidad, no admitían a los peritos ingleses, dejaban para resolver más adelante lo alegado por Judit respecto de la acusación de Vox por organización criminal y aceptaban la declaración de Zoido, para la que ya señalaban día y hora. Tampoco admitían la acumulación de este procedimiento con la causa de la Audiencia sobre Trapero y otros cargos de Interior. La argumentación era de sólida factura y el lenguaje que la exponía elocuente, pero no podía dejar de pensar que ese mismo tribunal, en un caso de naturaleza histórica diferente, podría perfectamente haber resuelto lo contrario sin apenas despeinarse.


    La prensa de Madrid presentó el resultado como un triunfo por goleada de la Fiscalía y una prueba de la ciencia y talento del tribunal, mientras que la de Barcelona oscilaba entre la indiferencia sobrevenida y la denuncia de una nueva cacicada fascista. Así seguiríamos hasta el final. Quienes como, entre otros, Guillem Martínez, intentaban un análisis algo más desapasionado y sin las usuales anteojeras ideológicas, se iban convirtiendo en islotes escasamente visitados mientras que a mí sólo me quedaba esperar que el tribunal se mantuviera al margen de esos bandos y se encapsulara entre las paredes forradas de carmesí de aquella sala cada vez más parecida a un decorado de la productora Hammer, con Marchena haciendo las veces de Vincent Price; eso sí, con toga en vez de batín acolchado. Cuando Marchena acabó, Forn me lanzó una mirada llena de dudas y preocupación. Mientras, yo miraba a Marchena y Marchena no miraba a nadie: dirigía la vista al frente, más arriba de las cabezas de la última fila del público. Era un triángulo de miradas no correspondidas.


    Durante la pausa, vi con preocupación que tenía un mensaje de Daniel, quien seguía ocupándose de las gestiones de nuestra defensa ante los Mossos y los cargos de Interior. Le llamé de inmediato mientras Judit me miraba expectante, apretando contra su pecho el libro de Forn, como si fuera una rosa de Sant Jordi o una cataplasma.


    —Tienes que presentar la renuncia a tres de los mandos de Mossos que te dije que propusieras como testigos.


    —¿Por…? —le pregunté.


    —Tienen miedo.


    —¿De mí?, ¿del tribunal?


    —De sus compañeros y del ambiente dentro de la policía. Hay mucho temor a que alguien pueda desmarcarse de la defensa de Trapero y meter la pata, y la presión les está haciendo daño.


    —Los tenía por tipos más curtidos —dije.


    —Están como colegiales pillados en falta. Tendrías que presentar la renuncia, seguro que es mejor.


    —Daniel, me falta una buena razón, algo que vaya más allá de hacerles un favor. ¿Qué podría pasar? ¿Que dijeran que les ordenaron no hacer nada el día 1 y, además, sabotear a las otras policías?


    —No, hombre, eso sería mentir, nadie les dio ninguna orden sobre cómo organizar el dispositivo.


    —Lo hablaré con Forn, pero no te prometo nada. Parece que ya no se acuerdan de cuando, hace un año, sacaban comunicados diciendo que ellos eran el paradigma de una policía democrática y que estaban avergonzados y escandalizados de la conducta de policías nacionales y guardias civiles.


    —¿Sabes ya cuándo declara Forn? —me preguntó—. Buch me lo pregunta porque quiere venir.


    —Si supiera lo que va a tardar Junqueras te lo podría concretar. Como no lo sé, calcula que mañana, a una hora u otra. Que venga con tiempo y se traiga lectura.


    Llevaba tratando con policía el tiempo suficiente como para saber lo peligroso que podía resultar citarles contra su voluntad e interrogarles a la contra. Y tenía la experiencia precisa para ver cómo se ampliaban las dimensiones de la falla entre la defensa de los políticos y la de los policías. Creía, además, que éstos se equivocaban de medio a medio. Sin embargo, hice una rápida valoración de riesgos y beneficios hipotéticos antes de tomar la decisión de aconsejar a Forn que aceptáramos renunciarlos.


    —Pero ¿qué les pasa? —preguntó Forn—. ¿No están dispuestos a venir para decir que no hubo ninguna orden del mando político a la cúpula de la policía?, ¿que sólo se les dijo que hicieran lo que tuvieran que hacer y que cumplieran las órdenes de fiscales y jueces?


    —No sé cuál es la dimensión del problema que tienen, pero a ti ni se te ocurra tirarte de cabeza a hacer una defensa a capa y espada de la actuación de los Mossos. Tú no les diste ninguna orden y, a partir de ahí, si lo hicieron mal, que den explicaciones ellos, no tú.


    —No, yo les defenderé. No puedo ser desleal con todos los agentes, ni criticar a la policía de la Generalitat en un momento en que cualquier Gobierno de Madrid estaría encantado de disolverla.


    Forn hablaba como un hombre traicionado por el tiempo y las circunstancias. Solo y silencioso desde que había dejado de estar en el Gobierno, cuando le rodeaban grandes palabras, los consabidos pelotas y la euforia de los movimientos de masas. Sus cabellos parecían más grises y su rostro más afilado cuando recordaba detalles de aquel septiembre funesto.


    —Nos oponíamos al nombramiento de Pérez de los Cobos en función de lo que nos decían los informes jurídicos del Departamento. Trapero sólo quería defender sus competencias de la interferencia de un cargo político del Ministerio.


    —A ver qué dice él cuando venga.


    —¿No has podido hablar con nadie más?


    —No. Ya te dije que los servicios jurídicos de Interior me advirtieron de que ningún mando quería hablar conmigo.


    —No entiendo nada —dijo, mientras su mirada azul se hizo más profunda y oscura. Había hecho el solemne viaje de arriba abajo y sabía lo largo que era.


    —Declara lo que tenemos preparado y no te desvíes del apoyo político a la policía en términos generales. La actuación concreta ya la defenderán ellos. O no. Que hagan lo que quieran. ¿Cómo estáis entre vosotros? —pregunté refiriéndome a los otros presos.


    —Bien. Ahora estamos bien. Desde que estamos en Soto. Lo hablamos al llegar aquí, porque en Lledoners habíamos entrado en una fase de tensión, de desencuentro. Demasiadas visitas y demasiada intoxicación política. Creo que estamos mejor que en ningún otro momento.


    —Y lo de la alcaldía, ¿qué? Eso trata de que le regales a alguien los votos de la penita, porque a ti, en el mejor de los casos, te van a inhabilitar.


    —Ya lo sé. No seas bestia; toda mi vida política ha estado vinculada al Ayuntamiento de Barcelona.


    —Le dijiste a Llarena que ibas a dejar toda la actividad política…


    —Sí. Para lo que me sirvió…


    


    Todos los periodistas esperaban con expectación la declaración de Junqueras. En algunos medios se había filtrado que sólo contestaría a preguntas de su defensa, pero Andreu insistía en decirme que todavía no sabía qué haría. Estaba prevista una declaración de alto voltaje político y existía todo tipo de especulaciones sobre el sentido de lo que iba a decir. Si iba a reconocer que se declaró la independencia, si recibió advertencias de riesgos de violencia por parte de los Mossos, si verdaderamente había abandonado lo que los independentistas denominaban «vía unilateral», si había acatado el 155 y entregado el poder al Estado sin oposición… Algunos iban más allá e imaginaban manos tendidas al Gobierno de Sánchez en plena declaración ante el tribunal, cambios de actitud de la Fiscalía y de la Abogacía del Estado en función de lo que declarara… Por especulaciones no quedaba y pronto se disiparían las dudas de todos, aunque era de esperar que de forma mucho menos melodramática que la avanzada por algunos comunicadores. Al final, Junqueras, el paladín del diálogo, acabaría por responder tan sólo a las preguntas de su defensa.


    Pina se me acercó en una de las pausas. Se había aplicado a fondo en sus cuestiones previas y, como profesional curtido, también había asistido impasible a su desestimación. Con él la comunicación era franca y directa y no se reservaba información. Contrariamente, tal vez la administraba con excesiva generosidad. En su potente despacho, Ramon Ragués —una autoridad en penal y un buen amigo mío— había elaborado un bien trabado armazón argumental para la defensa de sus tres clientes. De hecho, Pina y Ramon presentaban escritos a un ritmo endiablado, tocando todos los temas que pudieran afectar a la defensa tanto directa como tangencialmente. Pedían libertades sin cesar, recusaban magistrados por un quítame allá esas pajas e impugnaban cualquier resolución que se dictara por el tribunal. Para mí eran un auténtico báculo: sólo tenía que leer sus escritos y adherirme a los que me parecieran útiles, lo que pasó en algunas ocasiones. Por otro lado, tenía el temor de que machacaran a la sala con tanta perseverancia y tal despliegue de tesis y que éstas pudieran acabar quemadas antes de cumplir su función en el trámite del informe final.


    —¿Forn declarará? —preguntó.


    —Sí. Y contestará a todo el mundo menos a Vox. Y Meritxell igual.


    —Nosotros haremos lo mismo. Junqueras y Romeva, ¿estamos igual?


    —Estamos.


    Pina me miró como si estuviera muy lejos y movió la cabeza negando. La barba desordenada y las gafas de patillas amarillas le daban un aire extraño, de hobbit un tanto avejentado, y sus ojos de color y significado ambiguos brillaban maliciosos.


    —Nos enteraremos con Marchena. —Rio.


    —No tiene más importancia. Se trata sólo de calcular los tiempos, contando pausas y recesos, y echarle calma. Hay que reconocer que Junqueras le da emoción al tema, pero todo saldrá bien.


    —Si no sale bien la declaración de los acusados, ya podemos plegar.


    —Si no sale bien la declaración de los acusados, colgamos las togas y montamos una pizzería. Creo que a Forn le interrogará Cadena, como en instrucción.


    —¿Está tranquilo?


    —Alteradamente tranquilo.


    —Como los míos.


    Me despedí de él con una leve presión en su hombro. Aunque había quien lo dudaba, yo le tenía aprecio. Era un hombre de mente ágil e inteligencia práctica, pero su locuacidad me abrumaba y, por reacción, solía sumirme en silencios taciturnos. Al final, allí estábamos. Dos abogados de la periferia, animosos pero inseguros ante la magnitud del desafío y el peso de los rivales. Y con la duda de si el propio tribunal no era un rival más.
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MASTER OF DISASTER
JOHN HIATT


    
      El boxeo es como el jazz. Cuanto mejor es, menos personas lo aprecian.


      GEORGE FOREMAN

    


    La mañana de la declaración de Forn me desperté muy pronto, a esa hora en que el día parece fresco y nuevo, y dudé entre un paseo a paso rápido o una visita al claustrofóbico gimnasio del hotel. Ganó el paseo y enfilé Génova, Goya y Serrano hasta llegar al Retiro. Aún no había turistas ni manteros, y atletas de todos los niveles jadeaban al trote, con auriculares y ropas fosforescentes. Los pájaros trinaban y olía a hierba recién segada. Sin duda había lugares peores a los que ir a parar. En el estanque nadaban mansamente las carpas y algún galápago, salvados de incómodos desplazamientos gracias a que Madrid no había ganado la candidatura a los Juegos Olímpicos de 2020, pues era en este mismo lugar donde se hubieran celebrado —aún no consigo imaginarme cómo— las competiciones de vóley-playa. FelipeIV lo ordenó construir, entre otras cosas, para la recreación de simulacros de batallas navales, demostrando así que las misas y el adulterio no eran un entretenimiento suficiente. Los gorriones y los petirrojos competían con las cotorras argentinas en la ocupación de los árboles: sicomoros y pinos piñoneros desarraigados cuya fragilidad ya había causado más de algún percance grave en los últimos tiempos. Como buen paleto, pensé que en Barcelona no había ningún parque de estas dimensiones en el centro y volví al hotel rumiando diversos agravios comparativos.


    A las nueve ya me encontraba con Forn, impecable e institucional, con su traje de buen corte y una corbata discreta. Estaba a punto. Marchena, después de su discurso sobre las cuestiones previas, dio la palabra a Junqueras y éste inició su declaración contestando —al fin quedó claro— sólo a preguntas de Andreu. Junqueras vestía de oscuro, con camisa blanca y corbata negra, y llevaba una carpeta con documentos. Se sentó en la mesa habilitada para los declarantes, delante de las bancadas de los acusados, y articuló un discurso, político y reivindicativo, al que las sucesivas preguntas servían de guía o de introducción. Defendió lo que había hecho su Gobierno en el otoño de 2017 y, al mismo tiempo, procuró generar empatía proclamando su admiración por España y por su lengua y su cultura. Era un hombre instruido habituado a hablar en público y a persuadir, pero sus palabras difícilmente podían llegar más allá del mundo político que representaba.


    Al final, el argumentario era sintetizable en tres puntos: la voluntad del pueblo está por encima de la ley, votar no es delito, y se quería negociar una solución pactada pero no había nadie al otro lado de la mesa. Hizo mención también a ese tópico, jamás constatado que yo supiera, de que el ochenta por ciento del pueblo de Cataluña quería votar en un referéndum para decidir su futuro político y, en fin, y como solía ser habitual en todos los políticos independentistas, acabó identificando a sus seguidores con la totalidad de la ciudadanía. Y como era inevitable, salió a relucir su religiosidad, una especie de bálsamo de fierabrás que evitaba la comisión de cualquier delito. Mientras le escuchaba atentamente pensaba en si, en efecto, un sector lo bastante importante de gente podía pasar por encima de la ley democrática y forzar por vías de hecho una legalidad alternativa. Eso había pasado frecuentemente en la historia y llevaba a las viejas disquisiciones escolásticas sobre el derecho a la disidencia ante la ley injusta. El problema era el de determinar cuánta gente era necesaria para deslegitimar la Constitución del 78 y decidir que las decisiones de los tribunales que tenían su origen en ella eran ilegítimas y no debían ser acatadas, o cuánta gente tenía legitimidad para decidir que una ley común era injusta. Ellos hablaban de Gandhi y del movimiento de defensa de los derechos civiles y, escuchando a Junqueras, podía parecer que tenían parte de razón. Desde el Estado y la Unión Europea se decía que debían respetarse los procedimientos legales, y también tenían razón. Rajoy también tenía razón cuando decía que no podía negociar la secesión de una parte del país. Pero alguien diría que alguna cosa tendría que haber negociado, porque si no la política parecía completamente innecesaria. Con las leyes y los jueces y los fiscales habría, en ese caso, más que suficiente. Y yo no veía la salida al embrollo —por mucho que pudiera simpatizar con el buen tono y las formas de Junqueras— y también tenía razón. Los políticos añadían caos al caos que ya generaba el mundo, y nos dejaban en manos de los togados y de la policía. Seguro que el alegato de Junqueras estaba bien meditado y tenía un propósito, pero éste era político, no legal.


    


    Junqueras estaba a gusto y se le notaba. Como él mismo dijo, llevaba muchos meses sin hablar y aquélla era su hora. Otra cosa es que fuera el foro apropiado para lo que quería decir. Viendo su agilidad e ingenio, me pareció que era una lástima que no respondiera al fiscal. Manejaba bien los datos fácticos y lo que decía era coincidente con lo que desarrollaría Forn inmediatamente después. Perdió su oportunidad y se quedó tan contento. Animó a sus seguidores y dejó a los otros fríos como esquimales, y las reacciones de la prensa levantaron la crónica exacta de este efecto. Los medios afines le jalearon y los hostiles se ensañaron y las voces moderadas se quedaron en el terreno de lo meramente descriptivo. Desde la primera fila de los bancos del público, Torra siguió atentamente su declaración. Luego se hicieron muchas especulaciones sobre si Junqueras le había saludado fríamente, o si le había tendido la mano fláccida y sin demasiado entusiasmo. Yo vi ese saludo y me pareció el adecuado. Tampoco era cuestión de besarse en la boca como Breznev y Honecker.


    Forn respondió a Cadena con incisiva solvencia y éste no tuvo su mejor día. No nos sorprendió con ninguna pregunta y se atuvo rutinariamente al guion que había seguido ante Llarena durante la instrucción. En un momento le preguntó a Forn si le habían detenido alguna vez —siendo que constaba en la causa que no tenía antecedentes penales— y le dio pie a contestar que sí, que hacía muchos años, por haber entrado en un estadio con una bandera catalana. Con la legal. Además, en una de sus preguntas, Cadena utilizó la traducción al castellano del informe policial de los Mossos de 28 de septiembre, justamente el que era objeto del informe filológico de mi catedrática de gramática. Al hacerlo, me dio la ocasión de interrumpirle por primera vez y cortar el interrogatorio. Marchena podría haberme hecho callar, pero dejó que siguiera.


    —Se está preguntando por un documento cuya traducción se halla impugnada por esta defensa mediante el correspondiente informe, admitido como prueba por el tribunal —dije, solemne y circunspecto.


    —Señor fiscal, ese documento está impugnado. Deberá omitir cualquier referencia al mismo —respondió Marchena.


    —Pero ¿qué parte está impugnada? —preguntó Cadena desconcertado.


    —La primera frase —respondí.


    —Ah, la primera. Bien.


    Sin embargo, Cadena fue incapaz de retomar el hilo sobre este punto y yo había conseguido abrir una brecha a través de la cual cortar cuando hiciera falta el interrogatorio de la Fiscalía. Esos pequeños éxitos periféricos dan pequeñas satisfacciones periféricas. Cadena reaccionó dándole a sus preguntas un tono más agresivo y formulando conjeturas e hipótesis. Marchena no se lo toleró y también le interrumpió varias veces.


    —Pregunte por hechos, no por opiniones. Y no sugiera en la pregunta el contenido de la respuesta.


    —Sí, señoría —repuso un sonrojado Cadena. ¿Cuánto tiempo haría que nadie se atrevía a interrumpir a aquel hombre?


    A continuación, Forn respondió a la abogada del Estado, Rosa Seoane, que fue también interrumpida en varias ocasiones. Pretendió ser incisiva, pero su tono dubitativo y los largos antecedentes con que introducía cada pregunta jugaron en su contra. Llevaba su guion escrito en el ordenador y parecía afectarle hasta el lapso de los saltos de página. Su mirada se desplazaba de la pantalla a Forn y de Forn al tribunal y parecía que sólo la pantalla le hacía caso. Al término de su turno, Forn manifestó que no iba a contestar a las preguntas de Vox y me pareció ver un sincero alivio en los rostros de Ortega y Fernández. Se llamarían Vox, pero aún iban a tardar varios días en poder abrir la boca. En realidad, no contestar a Vox era una decisión esencialmente política: los presos no querían tener como interlocutor en el juicio a un partido de extrema derecha. Aunque eran más inofensivos que una pistola de agua, no tuve ninguna razón para oponerme. Siempre he sido partidario de no responder a las acusaciones populares, sobre todo en los últimos tiempos, desde que eran el escaparate de organizaciones con finalidades, en el mejor de los casos, políticas. A continuación, llegó mi turno.


    Seguimos escrupulosamente el interrogatorio tantas veces repasado, exhibiendo documentos acreditativos de cada afirmación que hacíamos y basándonos exclusivamente en hechos. Forn me miraba atento y respondía sin vacilación. No había recibido ninguna advertencia seria de riesgo de violencia por parte de los comisarios; la previsión era la de una movilización masiva pero pacífica; se advirtieron algunos riesgos tanto para el caso de seguir adelante con la votación como para el de que la misma se desconvocara y no se dio ninguna instrucción a la policía: los policías diseñaron el dispositivo para dar cumplimiento a la orden judicial como les pareció conveniente. Aún más, Forn puso a su disposición todos los medios materiales que le fueron requeridos y autorizó la modificación de los cuadrantes de horarios y turnos, con el inherente devengo de horas extras, en refuerzo de las dotaciones para el 1 de octubre. A partir de ahí quedaban sus declaraciones a medios de comunicación —ampliamente explotadas por la Guardia Civil y la Fiscalía— y los aspectos políticos del proceso independentista hasta su culminación el día 27 de octubre.


    Con respecto a las declaraciones a los medios, lo primero que hubo que hacer fue ponerlas en contexto. Efectivamente, no era lo mismo declarar una cosa en julio que declararla en septiembre, después de las prohibiciones del Constitucional. En segundo lugar, poner los entrecomillados extraídos por la policía en el contexto global de las entrevistas. Los resultados eran curiosos. Cuando se resaltaba en los informes que Forn había dicho que «si se respetaba la nueva legalidad no tenía por qué haber un choque entre policías» se omitía un párrafo posterior en el que, a otra pregunta, Forn respondía que los Mossos siempre cumplirían con las órdenes de jueces y fiscales. El ejercicio era esclarecedor, aunque no conseguía diluir la impresión de que, en determinadas circunstancias, los políticos eran capaces de incurrir verbalmente en los excesos más peregrinos. La idea a transmitir al tribunal estaba clara: lo que se había dicho durante aquellos días en absoluto era tan radical como lo presentaban los informes utilizados por la acusación y, además, nada tenía que ver con lo que nos ocupaba en el juicio, o sea, incitaciones a la violencia y al enfrentamiento con las policías estatales con el fin de declarar la independencia de la comunidad. Los documentos que exhibimos fueron los primeros que se vieron en los monitores instalados en la sala, y el oficial, Paco, al que antes había facilitado una lista de los que utilizaría, los ponía en pantalla con precisa celeridad. En este punto, el trámite fue un éxito.


    A continuación, entramos en la fase más delicada para Forn y para las relaciones con su público, básicamente una multitud de puritanos indignados porque la realidad no estuviera a la altura de sus ideales. Se trataba de buscar el sentido jurídico a la sucesión de actos políticos, parlamentarios y de Gobierno que llevaron a la jornada del 27 de octubre y a la supuesta votación de una declaración de independencia en el Parlamento. Aquí fuimos describiendo meticulosamente cómo, desde el mismo 6 de septiembre, se fueron incumpliendo todos los requerimientos emanados de la propia legalidad contenida en las leyes de desconexión, de manera que nada de lo que se hacía tuviera validez normativa. El proceso, que se pretendía de la ley a la ley, pasó a ser —desde el cese de la Sindicatura Electoral como consecuencia de las multas coercitivas del Constitucional— de la ley a la nada. Y lo del 27 de octubre y la declaración de independencia quedó, a preguntas y respuestas, como lo que fue: un triste ceremonial, en el que Puigdemont ni abrió la boca, que dio paso a una celebración sólo un poco más alegre que la mayoría de los entierros. Era un relato incómodo, pero Forn no pestañeó y estuvo convincente y, a la vez, leal. Con los Mossos y con sus compañeros de Gobierno. A nadie criticó, y, a quien pudo, ayudó vehementemente. Sobre la acusación de malversación poca cosa tuvimos que decir. A Forn no se le acusaba por haber gastado: se le acusaba por haber gastado poco. Según la tesis de los fiscales, hubiera debido poner más medios, más vehículos, más hombres y, en definitiva, más dinero, para cumplir la orden del Constitucional. Era una malversación a la inversa. Le habían sobrado fondos públicos.


    Forn estaba cansado y empezaba a sudar, tiraba hacia abajo de su chaqueta, agarrándola por las solapas, y llevaba la vista hacia su cintura, como si buscara sin encontrarlo el antiguo perímetro de su abdomen. Los jueces, que habían tomado notas constantemente durante su declaración, le miraban atentos. Marchena, además, cabeceaba asintiendo ante alguna de sus afirmaciones. Dimos el interrogatorio por concluido, con la sensación del que suelta el yunque con que cargaba y aprieta a correr. Salimos de la sala y fui a verle de inmediato. Homs y Judit me siguieron.


    —Muy bien, estoy orgulloso de ti. Y hemos conseguido lo más importante, que, como tú comprenderás, es que yo quede bien —le dije jocoso, mi mano sobre su hombro.


    —Ja. ¡Mira que llegas a ser animal! ¿De verdad crees que ha servido para algo?


    —Ha servido para lo que queríamos que sirviera —contesté—. Explicar nuestra línea de defensa sin interrupciones, enseñar los documentos que nos convenía, dar imagen de credibilidad y, sobre todo, y creo que es lo que más le puede haber gustado al tribunal, entrar a fondo en los hechos. Subirnos las mangas de la camisa y pelearlo.


    —Marchena no te quitaba la vista de encima —dijo Judit mirando a Forn—. Yo, que les estuve mirando todo el rato, vi que nada de lo que decías les dejaba indiferentes. Y Varela y Del Moral tomaban notas sin parar.


    —Y lo de la traducción al catalán del informe de los Mossos les ha encantado —dijo Homs, con los ojos chispeantes y el botón del cuello de la camisa desabrochado—. He visto que Varela y Martínez Arrieta hablaban en ese momento, mirando al fiscal.


    —Sí. Ya os dije que esto les gustaría. Al salir, Varela me ha largado una disertación sobre la traducción correcta de esas perífrasis, en su caso desde el gallego. Hay que conocer un poco la psicología judicial. Este tipo de detalles concretos, reforzados por opiniones de expertos, les hace sentirse en un juicio normal, de los que ellos controlan. Y ahí, y no en las cuestiones políticas, sí que funciona lo de interrumpir al fiscal, denunciar que la pregunta es impertinente, y el resto de la parafernalia de los juicios penales.


    —Al fiscal, Marchena le ha dado —dijo Homs.


    —Sí, el pobre Fidel no ha estado fino. Pero que nadie se confíe: le he visto en acción y, si pilla la vena, es un interrogador temible —señalé, abortando cualquier conato de euforia—. Tú, Quim, ya puedes descansar. Has cumplido.


    —Nos está yendo bien —afirmó, incauta, Judit, pasando de un lado a otro de los hombros su pelambrera rojiza.


    —Judit, el juicio aún no ha empezado. La declaración del acusado es un trámite cuya única utilidad es conseguir que te miren con un cierto respeto y no meter la pata. Cuando empiece la testifical ya hablaremos.


    —Y Junqueras, ¿qué os ha parecido? —preguntó Forn con expresión neutra.


    —…


    


    Cogí un taxi en la parada de Génova y me fui al aeropuerto con la esperanza de alcanzar el vuelo de las ocho. El puente aéreo, antes paradigma de la modernidad, se había convertido en un recurso anticuado para el viaje a Barcelona. Todo el mundo prefería el AVE, sin duda por la poesía asociada a los desplazamientos en ferrocarril. Cuando aterricé, un artículo de Rafa Latorre titulado «El problema de que exista Forn» ya daba cuenta de nuestra estrategia, diferenciándola de la de Junqueras a partir de la constatación de que Forn había decidido defenderse. En los días siguientes pude conocer muchas opiniones en ese sentido; uno se había constreñido al espacio político y otro se había fajado con los hechos. Pero no había una defensa contrapuesta (me harté de decirlo, sin éxito), sólo distintos enfoques de un problema. Seguro que Forn estaría encantado si le absolvieran por los argumentos de Andreu, y no creo que Junqueras hiciera ascos a una absolución basada en los míos. El coche esperaba en el aeropuerto como un animal metálico, sucio y modesto. Enfilé Barcelona por el sur, a la hora en que el tráfico crepuscular ya había disminuido y la plaza España se veía despejada. Era una plaza grande diseñada por Puig i Cadafalch —que no es poca cosa— para la exposición universal de 1929. Sus pretensiones neoclásicas eran un tanto excesivas, pero daba a los jardines de Montjuic y a los palacios de la exposición y, en tiempos, desde ella se accedía al parque de atracciones. Éste fue uno de los hitos de la ciudad y de mi infancia, y murió de triste muerte en la década de los 90, cuando alguien creyó que no podía haber nada más atractivo para un barcelonés que irse a un secarral próximo a Salou para montar en la noria. Sólo al llegar a casa y deshacer la maleta me di cuenta de lo cansado que estaba. Me miré en el espejo del baño y estuve a punto de recetarme una aspirina.


    Como ocurriría hasta el final del juicio, los viernes en el despacho se convirtieron en un día temible. Todas las llamadas y correos de la semana debían contestarse y todas las reuniones que, en condiciones normales, se hubieran distribuido en tres o cuatro días, concentrarse exclusivamente durante su mañana, pues trabajar las tardes de los viernes era tormento insufrible a evitar, aunque se tratara de recibir a un cliente ansioso por pagar. A primera hora ya me esperaba Lluís, inquieto por lo que leía en la prensa sobre el desarrollo de las primeras sesiones.


    —Lo que más me duele es que, al estar como testigo, no puedo asistir ningún día como público —dijo mientras se pasaba la mano por la calva reluciente.


    —No creas que está tan fácil para visitarles. En la cárcel es imposible porque durante las horas de visita están en el tribunal, y allí en el Supremo es un visto y no visto mientras entran y salen de la sala.


    —Tengo que preparar mi declaración —dijo.


    —Tú no vas a declarar nada. Estás acusado por desobediencia por los mismos hechos. ¿Cómo vas a declarar en Madrid como testigo y luego ir a juicio como acusado aquí?


    —La citación es como testigo, ¿podré negarme a declarar?


    —Marchena ha dicho que sí, no hay problema.


    —Pero Forcadell me pide que le conteste algunas preguntas que le pueden beneficiar. Y tiene razón, ella se fiaba mucho de mi opinión en todo lo que se hacía en la Mesa del Parlamento.


    —Tranquilo, ya hablaré con su abogada y te diré cómo lo resolvemos. Y, una vez que hayas declarado, ya podrás ir a verlos.


    Lluís era la viva imagen de la preocupación. Estaba pendiente de los procesos judiciales desde que empezó el suyo por desobediencia en 2016, y le era muy difícil mantener la concentración y ocuparse de otros asuntos. Como suele ocurrir con los políticos que han dejado la política, no hacía nada más que hablar con otros políticos y leer lo que se publicaba, hasta en el más recóndito blog, sobre política. Estaba deprimido y sus pronósticos para el futuro eran funestos. La verdad era que lo había visto pasar de esposa en esposa sin que el hombre pareciera experimentar mejoría alguna. Triste o no, aquel día vestía una chaqueta negra con un saxofón bordado, unos tejanos pitillo y unas Converse blancas. Había adolescentes mucho más conservadores en materia de moda.


    —Te negociaré una conformidad y te quedarás como nuevo —le dije animoso.


    —No, defensa hasta el fin —repuso en modo gladiator.


    Luego vino Marcos, un importante industrial de la chatarra acusado de estafa por unos socios rusos. Era un tipo de unos treinta y cinco, alto y musculoso, con unos tatuajes tribales en los brazos y ese aspecto de producto de charcutería cara que tiene la gente que se cuida. Aunque tenía una prestancia imponente, sus ojos grandes y oscuros reflejaban ambigüedad y temor.


    —Yo no les he estafado nada y podría defenderme, pero prefiero que intentes llegar a un acuerdo —dijo como quien recita un texto bien aprendido, y con un tono sentimental completamente fuera de lugar.


    —¿Por qué? Tenemos pruebas más que suficientes para ir a juicio y ganar.


    —Sí, pero tú no sabes cómo es esta gente. Prefiero quedar bien con ellos, pagarles una cantidad razonable y seguir haciendo negocios que ventilar el tema en los tribunales.


    —A los tribunales te han llevado ellos… Y con un abogado de campanillas.


    —Si el abogado es de los buenos, sabrá valorar un acuerdo y les aconsejará en ese sentido.


    —He dicho que era de campanillas, no que fuera bueno —maticé—. ¿Algún problema con el hecho de que sean rusos?


    —No, ninguno. Ni mafia, ni nada parecido. Gente seria, pero muy suspicaz. Lo que era una pura discusión sobre precios se está saliendo de madre. Además, son muy fuertes, y pueden acabar dándome mala fama en el sector. Ponte a ello, por favor, aunque ahora debes de estar muy ocupado.


    —Ese comentario es absolutamente injusto. Tu asunto es tan importante para mí como cualquier otro, ¿está claro?


    —Gracias —dijo mientras cabeceaba afirmando. Debía de haber visto muchas películas americanas con diálogos abogado-cliente y había optado por el modelo Al Pacino-Robert Duvall, aunque no me quedaba claro quién era cada uno.


    Recibí tres visitas más aquella mañana. Un sacerdote acusado de abusos sexuales, un tipo y su yerno, que se enfrentaban a un juicio por delito fiscal, y una directora de personal a la que un guardia de seguridad de la empresa imputaba por acoso laboral. El tipo decía que la directora le amaba y él no le hacía caso y que, por eso, por despecho, le ponía los peores turnos de guardia. Eran personas que se parecían a cualquier otra, salvo en que tenían sobre los hombros un problema que podía alterar gravemente su reputación y su vida tal como la conocían. No veía otra cosa. Aunque peor es el paisaje de los oncólogos.


    


    Quería dar por cerrada la mañana yendo a ver a Oriol a la cárcel de Brians, así que cogí el coche y conduje en dirección a Granollers, fiado por completo a las indicaciones de mi amiga del navegador. En cuanto abandono la cuadrícula del Ensanche, tanto da que esté en Barcelona como en Kabul: me pierdo. Pasé el control de accesos y, por largos pasillos, escaleras y patios llegué hasta los locutorios. Por el camino, ese olor típico de las prisiones. Olor a miedo, a cansancio ansioso y a tedio, equilibrado por el fuerte impacto de la lejía y el jabón. Tras el cristal, se mostró animoso de palabra, pero sus ojos hundidos y su barba descuidada delataban una honda perturbación. Había perdido peso y su desaliño seguía fielmente las pautas de la moda del 2019 para centros penitenciarios. Ropa deportiva oscura y reloj de plástico barato. Cuando estás en la cárcel te sobra el tiempo, pero no pierdes el deseo de controlarlo.


    —Ya llevo casi un mes. Me adapto, pero me cuesta. Me he apuntado a actividades y estoy haciendo unas sesiones de conversación en catalán con un grupo de extranjeros. También leo, pero me cuesta concentrarme. Y cuando se lleven a Rosell a Madrid, aún me sentiré más solo. Me ha ayudado mucho; a instalarme en la celda, a hacer las gestiones para poder ver la tele… Es un buen tipo; además, con el tema del Barça, es muy popular. Los otros internos le adoran. Como si transmitiera algo de la magia del propio Messi…


    Rosell era un expresidente del Barça que llevaba cerca de dos años en prisión provisional por razones que los profesionales que habíamos seguido algo del tema nunca habíamos llegado a entender. Negocios relacionados con esa pasión extraña que es el fútbol. Pablo Molins llevaba su defensa atónito y resentido. Había pedido su libertad en multitud de ocasiones con el mismo éxito que yo con Forn, aunque por lo menos, Forn y yo teníamos una idea más o menos clara de los delitos por los que nos acusaban. Pocos días después, ese mismo mes de febrero, la Audiencia decretaría su libertad antes de dictar sentencia. Un escándalo judicial y fiscal por el que nadie pagaría. Pasaba con frecuencia, pero Rosell era lo bastante rico y famoso como para hacerse oír y sacarle los colores a alguien. Oriol me preguntó por el juicio y por el estado de los acusados, y me pidió que abrazara a Forn de su parte. Luego me expresó su temor por cómo podía evolucionar su situación penitenciaria.


    —Los funcionarios me dicen que en teoría tendrían que darme el tercer grado enseguida, pero que el fiscal de vigilancia lo recurrirá, y que me machacarán para dar ejemplo.


    —Podría ser, pero recuerda que tenemos la resolución de la Audiencia que dice que cumples todos los requisitos. Te harán sudar más o menos, pero la conclusión está clara: te lo tienen que dar. Suponiendo que actúen con mala fe, que es lo más probable, pueden hacerte perder un mes.


    —Un mes aquí no es lo mismo que fuera —se hizo un silencio pesado y persistente y cambié de tema.


    —Uno de los diputados de la Mesa del Parlamento se ha pasado a Esquerra. Veo que el independentismo aún tiene algún poder de convicción.


    —Ya no vale nada. O casi nada. —Entornó sus ojos, que, aunque velados por la preocupación, seguían astutos—. Nos valía cuando defendía lo nuestro desde otro partido; ahora que se ha cambiado es uno más. Hazme un favor: tengo problemas para hablar con mi padre por teléfono. Está bastante sordo y sólo puedo hacer una llamada de cinco minutos en la que, al final, no nos entendemos para nada. ¿Le podrás decir que estoy bien y explicarle todo esto que me has dicho del tercer grado?


    —Dalo por hecho. Y de paso le explicaré chismes del juicio.


    


    Tomé el camino de vuelta a Barcelona y, como procuraba hacer los viernes, me dirigí al mercado del Ninot, que lucía su restaurada arquitectura al lado del Hospital Clínico, donde solían acabar muriendo casi todos los miembros de mi familia desde hacía un par de generaciones y que me contemplaba recordándome nuestra cita. El mercado estaba allí desde finales del sigloXIX, cuando los terrenos que ocupa aún pertenecían al barrio de Les Corts, y debía su nombre al mascarón de la proa de un bergantín de la Barceloneta que se instaló —por razones sentimentales un tanto tópicas— en una taberna cercana. De ahí, tanto la taberna como el barrio pasaron a llamarse «del Ninot». El muñeco en cuestión no se veía por ningún sitio, aunque es verdad que tampoco se ve el tiempo en Times Square. Estaba comprando unas cebollas cuando dos simpáticas señoras en la sesentena se dirigieron a mí. Se las veía tímidas, pero como iban juntas y, a fin de cuentas, estábamos en un mercado, se animaron la una a la otra con leves codazos mientras sonreían con ojos brillantes, sus lazos amarillos en las solapas.


    —Perdone que le molestemos. Usted es el abogado de Quim Forn, ¿verdad?


    —Verdad.


    —Nos gusta mucho cómo lo hace, y queremos darle las gracias. Siempre le vemos por la tele.


    —Gracias a ustedes, señoras. Son muy amables conmigo.


    Aparecer en televisión tenía un efecto sorprendente, sobre todo si la aparición era continuada. Recordé que durante el juicio Malaya, en la Audiencia Provincial de Málaga, cada día grupos de jóvenes pedían hacerse autorretratos con los acusados más mediáticos, y cómo éstos accedían encantados, pese al conjunto de funestas circunstancias que rodeaban su presencia en aquel tribunal. Hay gente que te felicitaría, aunque salieras esposado entre dos guardias civiles.


    


    La semana siguiente continuaron las declaraciones de los acusados, basadas en los dos formatos que ya se habían puesto a la vista con Junqueras y Forn. Romeva sólo contestó a su defensa y los demás a todo el mundo, siempre con la excepción de los abogados de Vox, que intentaban voluntariosamente crear la impresión de que su papel era brillante y necesario. No lo era. Por la Fiscalía, Jaime Moreno intervino con mejor fortuna que Cadena e, incluso, hizo alarde de un cierto nivel de catalán, que lució mientras interrogaba a Turull. Moreno era un fiscal incisivo, pero se iba aburriendo conforme avanzaba el interrogatorio, y yo le entendía perfectamente. Turull utilizó alguna expresión como esgarrapacristos, que debía ser muy catalana pero que yo no había escuchado en mi vida, y dejó claro, con conocimiento de causa, que los catalanes no eran ovejas, efectuando una sentida defensa de su acción política. El problema era que la emoción es la gran enemiga del análisis y no parecía que el tribunal, a base de sentimiento, fuera a impresionarse gran cosa. Defendió con solvencia las acusaciones de malversación en su departamento y se distanció, con razón, de cualquier contacto con los Mossos y sus posibles advertencias, exhibiendo que no era un tipo fácil de interrogar. Era un político encallecido, con mucho de apparatchik, curtido en la réplica y la contrarréplica en el Parlamento, en debates que hacían que el juicio pareciera Versalles, y no cometió ningún error. Lo único que seguía extrañándome era que no dijera quién había comprado las urnas chinas. Tanto que probablemente fuera verdad que no lo sabía.


    Muhammad Ali decía que las peleas se ganan o se pierden muy lejos de los testigos, tras las líneas, en el gimnasio y en las carreteras, antes del baile bajo las luces, y Turull había entrenado. Rull citó, como solía, algún poema, y dio cumplidas explicaciones del incidente en torno a un barco que debía alojar policías y que no pudo atracar —por razones que debían analizarse en este juicio— en el puerto de Palamós, lugar famoso por sus gambas. Aquella retahíla de preguntas y respuestas sobre el práctico del puerto, la eslora del buque y lo que dijo o no dijo la dirección de la Marina Mercante le dieron a la sesión un exótico toque náutico. El fiscal vería aquellos hechos muy relacionados con la rebelión, pero yo más pensaba en Nostromo y Lord Jim, y me imaginaba a doscientos guardias civiles navegando hacia hermosas islas con la pulsera de «todo incluido» en la muñeca.


    Rull era el único consejero del Gobierno que el lunes 30 de octubre, después de la sedicente declaración de independencia, cumplió las órdenes de Puigdemont y acudió a su despacho oficial a trabajar, cual flamante ministro de la nueva república. Incluso se hizo una fotografía sentado ante su mesa, con su ordenador y su teléfono, como aquellas que se hacía a los colegiales, al más puro estilo del florido pensil. Un policía autonómico se acercó amablemente a Rull y le hizo abandonar el despacho, del que no sé si salió con una caja de cartón con sus efectos personales y las fotos de la familia, como aquellos ejecutivos de Lehman Brothers, o a cuerpo gentil. Tampoco explicó cómo se sintió al ver que no había nadie más. Era normal que un lector entusiasta de Espriu y de su Inici de càntic al temple, que recitaba a la que podía, acabara actuando como el más devoto de los creyentes. Rull fue interrogado por Consuelo Madrigal que, aquel día, parecía tener el máximo interés en evitarle cualquier sobresalto o molestia. Fue un interrogatorio plano, que evolucionó de menos a menos y que sólo se salvó, en el contexto general del juicio, porque lo que diga el acusado no suele importarle gran cosa a nadie. A no ser que confiese. Madrigal tendría días mucho mejores, pero su ocasión con Rull ya había pasado. Como también hizo Moreno, aunque con menos aristas, Madrigal sólo estuvo cómoda preguntando por la desobediencia. La rebelión quedaría relegada a la fase testifical.


    Meritxell declaró con solvencia y sin errores. Y gracias a una cierta impericia de la Fiscalía tuvo hasta ocasión de emocionarse recordando que el día en que no había podido recoger un requerimiento del Constitucional fue porque estaba en el entierro de su padre. Como le había dicho tantas veces antes de ese día, era imposible que fallara, y no falló. Homs me esperaba a la salida para nuestra habitual glosa de las mejores jugadas.


    —¿Qué te han parecido? —preguntó con un deje de leve expectación.


    —Me han parecido bien y tenían todo el derecho a dar su versión; además, nadie ha cometido ningún error y el trato con el tribunal ha sido correcto. Han dado imagen de personas normales, aunque muy íntimamente encendidas por una pasión que quien no comparta no puede entender —contesté yo.


    —Eso es inevitable. Son así. Y piensan, pensamos, lo que piensan. Tampoco tendría mucha utilidad ocultarlo, ¿no?


    —Ninguna. Parecería todo falso, como un discurso escrito por otro que se suelta sin ton ni son.


    —Los medios catalanes están bastante eufóricos. Ellos dan respuesta a todo y los fiscales vacilan y se equivocan a cada momento.


    —Los fiscales mejorarán cuando esto empiece de verdad. Con los policías no pueden fallar. Y si fallan, tendrán que dejar la toga y abrir una peluquería. Pero de las de postín, en Chamberí.


    Empecé a imaginar a los cuatro fiscales con el utillaje propio de un fígaro de barrio y no pude evitar empezar a reírme solo, como un maníaco inofensivo.


    —Sí —repuso Homs—. Pero es bueno que se vea que lo mejor de la Fiscalía del Supremo (se supone que lo mejor que tienen para un espectáculo como éste) también puede ser frágil y tambalearse ante nuestra versión. En Cataluña todo el mundo sabe que no hubo violencia, y los que quieren acusar por esa violencia ni siquiera hacen preguntas en ese sentido. Nos pasamos horas hablando de los requerimientos del Constitucional y eso es desobediencia, como en mi juicio. La desobediencia ya se la regalo, pero esta gente lleva un año y medio en prisión. Es algo hasta un poco ofensivo.


    Sus ojos castaños brillaban con la obstinada terquedad que se adhiere a la mirada de la gente que ha ejercido el poder sobre otra gente. Tal vez sí acabaría por dedicarse a trabajar como abogado. Empezaba a gustarle la tensión que se vivía en estrados. Ese momento en que todo el mundo queda en suspenso cuando formulas una pregunta y la secreta euforia que apuntala tu vanidad cuando la pregunta da en el blanco y provoca un efecto. De algún modo, podía llegar a parecerle mejor que la retórica parlamentaria, donde casi nada de lo que se dice tiene consecuencias. Sobre todo, en un momento en el que en la política predominan la vulgaridad y el caos e incluso los mejores tienen cada vez menor influencia. Luego está que te paguen por lo que haces, pero ése es ya otro problema.


    


    Eran más de las nueve de la noche cuando salí del Supremo y tomé un taxi para ir a cenar. Había quedado con Arcadi en un restaurante de la calle Villalar, cerca de Serrano y del Retiro, al que se accedía por una aparatosa puerta lacada de rojo. Detecté una mirada un tanto jocosa hacia ella por parte del taxista y me apresuré a dirigirle una observación innecesaria.


    —Es un restaurante.


    —Pues nadie lo diría. —Sus ojos negros y su piel oscura hacían destacar el blanco inyectado de sus ojos, fatigados por las largas horas al volante.


    —¿Le parece a usted otra cosa?


    —¿Qué me va a parecer? —dijo con expresión lujuriosa, aunque su única fuente de conocimiento podía provenir de los locales de alterne de las inmediaciones de Cuzco. No era probable que en Islamabad se decoraran así los establecimientos equívocos.


    Una vez franqueada la puerta en cuestión, el sitio era elegante y cómodo, con rojos sofás y cuadros de gran tamaño y buen gusto. Aunque el de la niña negra y delgada, con flores rojas entre el pelo ensortijado, predisponía más a la dieta que al exceso y parecía advertir de la poquedad de las raciones. Las sillas eran más bien sillones ligeros y, después de un día entero en el lamentable banco del Supremo, acogieron amablemente lo que quedaba de mí, mientras las mesas blancas y elegantes contrastaban con el marrón claro de las paredes y los rojos cortinajes y, como todo lo demás, auguraban una de esas cenas de última generación que tanto complacen a Arcadi. Ensayé darles nombre a los platos, prescindiendo del que les atribuía el solícito chef, y la cosa tenía su punto.


    —Un trozo de sardina y una flor azul sobre pan tostado; media alcachofa con unos dados de calabaza y una porción minúscula de una seta; ravioli de foie con cerezas, edición homenaje al increíble hombre menguante…


    —La próxima vez te llevaré a comer garbanzos con chorizo, a ver si eso te parece menos minimalista.


    Arcadi me miraba con ostentosa reprobación, y sacudía las manos desdeñosamente, como si yo fuera el señor de las moscas.


    —Está todo muy bueno, pero soy yo quien debe cuidar de mi línea, no el restaurante al que voy a cenar. En estos sitios me doy cuenta de que acabo comiéndome todo el pan y pidiendo más —respondí contrito, como si me hubieran sorprendido asaltando una despensa.


    Arcadi estaba fascinado por el juicio. Por el espectáculo de los poderes del Estado en acción: las formas, la liturgia, Marchena, Zaragoza… Su crónica diaria, ácida y bien escrita, ya venía con el partido tomado desde casa. Como tantos otros, había juzgado y condenado, y el juicio no era más que un trámite dramático y entretenido, que debía llevar de modo inexorable a una merecida condena. Otros llegaban al mismo desenlace —el de la sentencia condenatoria—, pero dejando claro que sería por completo injusta. Una insólita cacicada retrógrada y un atavismo en una democracia europea del sigloXXI. Venían también con su opinión ya formada, sólo que donde Arcadi veía una banda de golpistas cínicos e ignorantes, ellos describían los trasuntos de Gandhi, Mandela, san Francisco de Asís y Churchill. Yo pretendía trabajar por una absolución en que creía y, en la medida en que esto sea posible, acudir cada día al juicio con ojos nuevos. A ver qué es lo que la gente decía y el efecto que podía causar en los jueces. Por eso yo era un cretino y ellos escribían en los periódicos. Estaba harto de hablar del juicio y del procés a todas horas y, tras comentar algunos aspectos puramente fácticos, me cerré como una ostra a la posibilidad de seguir valorando todo lo que había ocurrido, sus causas y sus efectos, la responsabilidad de Pujol, la desidia de Rajoy, y todos los demás tópicos al uso. Su mirada oscura e insistente pasaba del platillo del pan a mi rostro cansado.


    —Es inadmisible que Marchena les deje hacer propaganda de esa forma. Lo hace por el temor a Estrasburgo, está claro, pero tendría que cortarles: esas declaraciones son un escándalo.


    Aunque, para mi alivio, sus ojos reían, Arcadi puso cara de empezar a prohibir cosas, olvidando, como le ocurría con una cierta frecuencia, que hay que aspirar al triunfo del mal menor antes que al del bien absoluto.


    —Sí, les podrían encarcelar a ver si callan. ¡Ah, no, que ya están en la cárcel! ¿Qué tal volver a los castigos corporales?


    —Cómete tus exiguos salmonetes o me los comeré yo. Yendo a lo importante: esta mañana te veía caspa en la toga y Teresa va a invitar a Pinker para que dé una conferencia en Madrid.


    Teresa, nuestra musa fundacional de Cs, aún seguía en política como eurodiputada en el grupo ALDE, cargo al que había accedido tras presentarse en las listas de la extinta UPyD, uno de los partidos más interesantes y antipáticos de la democracia española. Se había propuesto utilizar los fondos europeos que tenía asignados en un ambicioso programa de actividades relacionadas con la denominada tercera cultura, un artefacto intelectual que denuncia el divorcio entre las ciencias y las letras, e interesa que la toma de decisiones políticas tenga en cuenta las verdades científicas. Siempre me había sonado como algo muy vanguardista, como de psicólogos y vegetarianos, pero Arcadi y Teresa eran devotos propagandistas de la idea.


    —¿Pinker? —dije forzando un tono ciertamente desdeñoso—. ¿Ése que dice que todo va mejor cada vez? ¿Que el progreso es constante y que avanzamos hacia una Arcadia (¡qué apropiado!) ilustrada?


    —Pinker no dice tonterías. Se basa en la ciencia. En la estadística, para ser exacto. Lee En defensa de la Ilustración, hombre de poca fe.


    —Ufff… —repliqué—. Me haces ir a Borges: «La única ciencia que acredita que no soy inmortal es una tan desacreditada como la estadística». Además, Pinker mezcla datos de períodos en los que no había estadísticas con otros en que sí; cuando analiza la violencia del sigloXX, relativiza el Holocausto y el gulag… Y no le he visto citado por ningún historiador serio. Paradójicamente, su tesis de que todo va progresando incesantemente contradice todo lo que llevas años escribiendo sobre Cataluña: allí va todo cada vez peor: ni progreso ni niño muerto.


    —Eso es una boutade. Él se refiere a la humanidad en términos globales, y lo sabes perfectamente. Lo que ocurre es que, por puro elitismo, te ha dado por tenerle manía. En realidad, lo tuyo es pura vanidad.


    —Para vanidad la suya. A este tipo, además de un estilista, lo que le hace falta es humildad. Como dice Kaplan, hay que ser humilde y estar alerta. Humilde en el sentido de que no demos el progreso por sentado y de que no deberíamos dejarnos mecer por ciertos supuestos, tan tranquilizadores como petulantes, sobre el rumbo lineal de la historia.


    —Kaplan es un pesimista cínico. Siempre me sales con él.


    —Es un realista. La prueba de que uno puede ser progresista y liberal y, sin embargo, tener una concepción profundamente conservadora de la historia.


    —¿Postre?


    —Claro. Y mañana me ocupo de la caspa. Nunca había tenido.


    —Los nervios.


    Decía Voltaire que las buenas digestiones requieren dedicar el tiempo de la comida, durante la ingesta, a hablar mal de algo o, preferentemente, de alguien. Había oído pocas cosas que merecieran más ser ciertas y me apliqué a ello con ganas. Aquella cena les había tocado a Pinker, a Marchena y a los presos, y yo dormí como en la primera noche de la quietud: tranquilo y sin sueños.


    


    La declaración de Jordi Sànchez sirvió para que Pina exhibiera el último vídeo que veríamos hasta el final de la prueba testifical. Eran imágenes del pasillo de voluntarios de la ANC ante la Consejería de Economía el día 20 de septiembre. La idea era visualizar el carácter pacífico de la concentración, la edad de los miembros del cordón de seguridad y la posibilidad de entrar y salir del edificio sin grandes dificultades. Pina preguntaba si éste era el ambiente que se respiraba y Sànchez respondía afirmativamente. Era un caso curioso de lo que se podría llamar, con cierta pedantería, sesgo cognitivo. Donde ellos veían afabilidad y bonhomía, otro podría detectar un amenazador desprecio. Era evidente que cualquier adepto a la causa hubiera podido avanzar por el pasillo sin inconvenientes, tal vez entre aplausos. La cuestión era si la secretaria judicial que participaba en el registro lo veía así o, más bien, como una especie de corredor de la vergüenza. Una de las funcionarias del Supremo, en la pausa tras la declaración, me lo dejó claro.


    —Yo por ahí no paso ni en broma. ¿Tener que soportar eso mientras me limito a hacer mi trabajo? Comprendo perfectamente que la secretaria no quisiera salir.


    —No te hubiera pasado nada. A nadie le pasó nada —le dije, echando mano de todas mis reservas de convicción.


    Sus ojos se empequeñecieron hasta formar gélidas ranuras.


    —Cuando aquí, en la puerta del Supremo, viene gente a insultar a los independentistas, se forma un cordón policial de protección. Nadie tiene por qué confiar en la amabilidad de la masa.


    Tampoco Sànchez falló en su declaración. Era un hombre de mediana estatura, de ojos oscuros y barba cerrada que imprimía carácter a unos rasgos un tanto evasivos. Un tipo inteligente y un activista curtido durante décadas que intentaba conferir un tono amable a sus palabras sin conseguir ocultar la dureza que las inspiraba. Junto con Cuixart, era quien llevaba más tiempo en prisión y había algo en su actitud que parecía apartarlo del grupo de los acusados pues, aunque se llevaba bien con todos ellos, se le veía extrañamente solo. La parte del proceso que le afectaba era extremadamente comprometida para el tribunal: era el presidente de una asociación legal que había convocado una concentración de protesta también legal. A partir de ahí, la construcción del delito topaba con graves obstáculos que surgían de posibles limitaciones a los derechos ciudadanos de manifestación y expresión. Como no era funcionario público, no podía haber sido requerido por desobediencia por el Constitucional y, por lo mismo, tampoco estaba acusado de malversación. Su imputación y su prisión se sustentaban exclusivamente en los hechos de aquel día ante la Consejería de Economía y, en circunstancias normales, habrían hecho agua por todas partes. Si Rull tenía problemas con un barco, Sànchez los tenía con el techo de un coche de la Guardia Civil. El procés, con su efecto rey Midas inverso (arruinar cuanto tocaba), parecía haber suprimido la interpretación más abierta y garantista de la Constitución y había olvidado que los Estados sólo defienden los derechos humanos cuando no se contradicen con los objetivos del poder. Despreciando el triunfo de los males menores en busca de un bien absoluto que atribuía a la independencia, había generado mártires y rehenes y dado la razón a Maquiavelo al demostrar que las grandes cualidades individuales y la virtud pública no son sinónimas.


    De los acusados no había que esperar retractaciones ni aceptación de ningún tipo de responsabilidad. Yo estaba de acuerdo con ellos en lo penal, y no lo veía tan claro en un plano cívico o, si se quiere, moral. ¿Seguían creyendo de verdad que eran campeones de la democracia o les ocurría lo que a los viejos comunistas que describe Svetlana Aleksiévich en su libro sobre el Homo soviético? ¿Habían llegado tan lejos que reconocer un error era tanto como renunciar a lo que había dado sentido a sus vidas? Tal vez, como yo mismo, se habían perdido en un laberinto de palabras. Según la tesis de la acusación, a las organizaciones de Sànchez y Cuixart les tocaba una parte esencial de la conjura por la independencia: la movilización permanente de las masas hasta conseguirla. Eran la pata civil del golpe. Si así fuera, ellos y los 17.000 hombres armados encuadrados en los Mossos habrían sido los principales artífices del fracaso del plan.


    Ana Ferrer escribía sin cesar y levantaba frecuentemente la vista, mirando fijamente a los declarantes. Tenía ante ella un pequeño estuche, en forma de pez, y la velocidad de su mano y la longitud de los movimientos hacían dudar de si, en realidad, no estaba dibujando alguna de las singulares expresiones desplegadas ante sus ojos. Mientras, Marchena susurraba al oído de Martínez Arrieta. Algo en la proyección de vídeos durante el interrogatorio de Sànchez había originado el cruce de murmullos. Marchena pulsó la tecla de su micrófono —un gesto que iba a convertirse en un icono del juicio— y dispuso que todos los abogados nos quedáramos en la sala al finalizar la sesión. Hablaba con eficacia y desenvoltura, buscando con la vista los ojos de todos los presentes y utilizando un tono de próxima confianza. La ausencia de público nos volvía más iguales o, por lo menos, él pretendía que tuviéramos esa sensación. El formato era el de una reunión de trabajo, pero no había nada interactivo en ella: Marchena se iba a limitar, con exquisita amabilidad, eso sí, a transmitirnos sus decisiones inapelables.


    —La sala ha decidido por unanimidad que el visionado de los vídeos se practicará en el momento procesal destinado a la prueba documental. Es decir, los vídeos no se exhibirán durante las testificales, diseñando una especie de diligencia de careo entre el testigo y el vídeo. Las partes elaborarán las listas de aquéllos que deseen sean proyectados y los veremos todos tal como les he indicado —dijo bizqueando ligeramente, tal vez a causa de su voluntad pedagógica.


    —Eso nos genera indefensión —repuso Pina de inmediato, arrogándose, como solía, el papel de portavoz. No había conectado el micrófono y tuvo que repetirlo, su mano izquierda balanceándose admonitoria en dirección al tribunal.


    Me quedé callado valorando las consecuencias de la decisión de la sala y así seguí hasta que nos fuimos. No me gustó la decisión de Marchena, pero intenté entenderla, haciendo de la necesidad virtud y cortando de raíz un temor incipiente a su posible parcialidad. Confrontar a cada testigo con el vídeo en que podía o no aparecer habría ofrecido buenos momentos, revelando a algún mentiroso, pero complicaba la práctica de la prueba. En cualquier caso, protestar contra las decisiones del presidente de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo tenía poco de útil y mucho de estéril. Abandoné el edificio ya de noche y sintiendo cierta compasión por mí mismo: Marchena acababa de desbaratar la idea preconcebida que teníamos sobre la dinámica de los interrogatorios, muy especialmente los de los policías, y había que pensar en cómo reconducirlos. Me entregué un buen rato a ese sentimiento vergonzoso. La autocompasión es un buen refugio para los mediocres y para los abogados que empiezan a envejecer. Me dirigí a las luces que brillaban en Génova sorteando los perros y los atletas que a esa hora compartían la plaza. Una periodista de Madrid me salió al paso, preguntándome por el incidente de los vídeos. Me negué a reconocer una desventaja. Prefería que se publicara que estaba tan seguro de la potencia de la defensa que me daba igual.


    —Ahí os ha fastidiado. ¿Vas a denunciar la vulneración de derechos? —era delgada y morena, más bien hermosa y, de alguna manera difícil de precisar, melancólica.


    —¿Y a quién se la denuncio? ¿Al papa Francisco? —repuse con sorna—. Lo de los vídeos me da igual, no sirven para nada. El único que me interesa es el que he presentado yo. Y éste no tiene nada que ver con el día de la votación.


    —¿De qué va?


    —De manifestaciones violentas de verdad de los últimos años.


    


    Caminé hasta el corazón de Chamberí, al paseo de Eduardo Dato, hasta el Richelieu, un bar donde la gente de mi edad pasaba por joven y que no había cambiado la decoración desde los tiempos de Sara Montiel. Me acodé en la barra acolchada y ordené mi bebida a uno de esos camareros veteranos de Madrid, de una eficiencia tan natural que hace que parezca que les guste su trabajo.


    —¿Qué tal un dry martini? —pregunté retóricamente.


    —La mejor bebida para esta hora, caballero.


    —¿Y si le hubiera pedido un negroni?


    —Pues también —repuso jocosamente circunspecto.


    El local estaba lleno de mujeres atractivas de mediana edad, con expresiones sociables y miradas valorativas, de ésas que te miden y pesan de un vistazo concluyendo un veloz cálculo de probabilidades. Y hombres maduros que, mientras duraba la copa y la conversación, parecían recuperar algo del antiguo encanto de la juventud. Una de ellas, vestida con caro mal gusto, rechazó los avances de un cincuentón encorbatado. El tipo se encogió de hombros, ensayando una mueca humorística, y yo viví su fracaso como propio, acabé la bebida y me dirigí al hotel. La noche era vieja, y su aliento, cruel.


    


    Santi Vila no era un hombre fácil de entender. Había abandonado el Gobierno horas antes de la catástrofe y eludido la prisión mediante una fianza moderada, lo que hacía que careciera de los rasgos distintivos de los mártires de la independencia. Sin embargo, horas antes de aquella dimisión era uno más de los rozados por el espíritu. Íntimo de Puigdemont y excelente orador, también él había azuzado a los creyentes con la buena nueva de la secesión con eficaz elocuencia y —parecía— con convicción. Luego pretendió seguir en política y convertirse en uno de los candidatos a héroe de la retirada —el heroísmo estaba presente en todas las alternativas de los últimos tiempos—, pero olvidó que sus seguidores eran personas que funcionaban a base de fotografías en blanco y negro, para quienes sólo había gente buena y gente mala. Y él había quedado vehementemente encasillado en el bando de los malos. Los otros acusados no le rechazaban, pero tampoco alardeaban de su compañía, y los visitantes ilustres del juicio que seguían políticamente activos procuraban que los periodistas no les captaran en excesiva armonía con él. En las pausas en el claustro, deambulaba con pasos elásticos y la vista adelante, como si no hubiera nadie más. Y por lo que a él concernía, frecuentemente no había nadie más. Lo explicó en su declaración: su último giro hacia la moderación le había costado la carrera política. Era un hombre atractivo, aferrado a los vestigios de la última juventud y con algo equívoco en sus gestos y sus palabras. Hasta sus ojos duros y brillantes eran cambiantes: a ratos febriles, a ratos empañados por la indiferencia. Mientras declaraba, subrayaba con constantes movimientos de las manos todas sus afirmaciones y buscaba el contacto visual con el fiscal y los jueces. Le preocupaba que le creyeran, hizo jugar todos sus recursos y estuvo convincente, intentando, además, ayudar a sus compañeros de banquillo lo mejor que supo. Describió todas las circunstancias que rodearon a la pretendida declaración de independencia como un intento desesperado de lograr una negociación política con el Gobierno central y un acto de eficacia exclusivamente simbólica, sin la menor consecuencia práctica. Y a sí mismo como el último negociador de Puigdemont: el que mantuvo abiertos los puentes del diálogo hasta que ya fue demasiado tarde. Tenía algo de trágico y su sentimiento parecía sincero, pero en él había un temblor irreal. También a él el tiempo le había traicionado, asustándole con el fracaso y el olvido. Le busqué al acabar su interrogatorio.


    —Has estado muy bien, pero escuchando lo que has dicho parece imposible que las cosas llegaran a desmandarse de una forma tan insensata.


    —Yo me fui a dormir con la seguridad de que Puigdemont iba a convocar elecciones. Lo que me encontré al día siguiente era para enloquecer —dijo enfáticamente.


    —¿Las 155 monedas de plata? ¿Marta Rovira?


    —Sobre todo, sí. Y las redes sociales. Y las amenazas de dimisión de nuestra propia gente. Puigdemont estaba bajo una presión insoportable. Urkullu y él hablaban constantemente y Rajoy no estaba dispuesto a dar ninguna garantía que le convenciera… Era un tipo profundamente desdichado en aquellos momentos. Lo de Rufián fue un Rufián, las manifestaciones de estudiantes tampoco fueron tanto, pero la Rovira gimiendo…


    —Como una banshee… Ya lo imagino —le dije—. No deja de ser una historia común en nuestros tiempos: mucha ambición, muchos ideales más o menos meditados y un uso episódico del cerebro. Pero Puigdemont pudo haberse resistido. No es un pelele. Explicáis ese día como si en él todo fuera blando, menos los prejuicios y la ideología.


    —No le eches la culpa, había que estar en aquellas circunstancias.


    —Seguro que Puigdemont es un tipo listo —afirmé—, pero demasiado temeroso por su reputación como para serlo de verdad.


    Vila estaba satisfecho por su declaración, y aliviado por haber pasado ese trámite, aunque sentía cierta inquietud por lo que la prensa y las redes pudieran decir de él aquella noche y al día siguiente. Inexplicablemente para mí, aún tenía ambiciones políticas. Aunque no vi ningún defecto en sus dientes blancos, se tapaba discretamente la boca con la mano al sonreír y, sin embargo, sonreía mucho. Pero en sus ojos no había ninguna alegría. Las declaraciones de los acusados habían acabado y los medios simpatizantes con el independentismo se hacían cruces de la ineficiencia de los fiscales, la torpeza de la Abogacía del Estado y la irrelevancia de Vox. Consideraban que los acusados habían ganado esa fase por goleada, y varios artículos de opinión analizaban el contraste entre su conmovedora solvencia y la inconsistencia de las acusaciones. El equipo de la defensa había cumplido con su encargo aun antes de empezar el partido. El clima eufórico era adecuado para la moral de los acusados y de sus familias, pero crecerse no podía tener nada bueno. Era un error. Pero un error bonito, de ésos que luego se recuerdan con nostalgia.


    


    Las testificales de los miembros del Gobierno central marcaron la tercera semana del juicio y recalentaron la expectación del público por razones poco relacionadas con la sustancia penal de los hechos. Es cierto que la declaración del expresidente del Gobierno le daba fuste a la sesión y la de Soraya suscitaba interés, aunque fuera por haber sido una especie de plenipotenciaria para Cataluña y por la gran cantidad de poder que esa mujer llegó a acumular, pero estaba por ver que aportaran algo relevante para la sentencia. A pesar de todo, tuvieron una utilidad inesperada: la de hacer ver a todo el país que el tribunal no se andaba con tonterías. Les trató como a todo el mundo. Con fría cortesía pero sin la menor complicidad. Para Forn, Rajoy y Soraya también efectuaron alguna aportación de interés. Sabían tanto del funcionamiento de la policía y del diseño de sus dispositivos como él. Nada.


    Soraya entró en la sala con paso firme y sonrisa dubitativa. Vestía un traje chaqueta negro y una blusa blanca y sólo le faltaba la toga para parecer uno más de los personajes situados en estrados, lo que podía ser su propósito. El borde de las pestañas negras y curvas subrayaba la mirada alerta de sus grandes ojos castaños, de una timidez hostil. Funcionó como un cronómetro a preguntas de las acusaciones, manejando con soltura los términos jurídicos e imprimiendo una precisión burocrática a sus afirmaciones, pero su sonrisa permanente la perdió. Era desdeñosa y petulante y predisponía en su contra. No era mi testigo, y no me había propuesto preguntarle nada, pero su suficiencia me resultó estimulante. Estaba claro que se movía cómodamente en las cuestiones generales, pero no vino preparada para dar respuesta a hechos concretos. Su ignorancia sobre el contenido de la instrucción del secretario de Estado —su subordinado, a fin de cuentas— sobre cuál debía ser el comportamiento de la policía desplazada para el día de la votación parecía impostada. Y el hecho de que el día del referéndum los máximos cargos del Gobierno no se comunicaran, ni sintieran la menor preocupación ante unas imágenes que estaban circulando por toda Europa entre un escándalo mayúsculo, era difícilmente creíble. Criticar a los Mossos por no haber detectado las urnas cuando los agentes del CNI bajo sus órdenes tampoco lo hicieron la hizo aparecer mezquina y parcial. Como suele ocurrir en la vida, con un poco más de estudio y algo menos de altivez hubiera salido airosa del trance.


    Cuando finalizó se quedó en pie, sola frente al tribunal, como sin saber dónde ponerse y a dónde mirar y me acerqué a saludarla. Dirigió hacia mí una mirada suspicaz y una mano firme, pero no me rehuyó. Estreché su mano y le sonreí. Se alegraba de que todo hubiera acabado y una despedida convencional pareció relajarla. Como a casi una generación completa de políticos —y en gran parte debido al contencioso catalán—, su hora había pasado. Al poco, me enteré de que había fichado como socia por mi antiguo despacho, Cuatrecasas. Los medios difundieron la fotografía conmemorativa del evento. Soraya aparecía compuesta y profesional entre los máximos responsables de la firma: Rafa Fontana y Jorge Badía.


    Jorge era un tipo alto y espigado, cuyos ojos oscuros, algo achinados, le daban un incongruente aspecto francés y que rehuía la elegancia algo aparatosa de los abogados de Madrid. Hacía falta una mirada bien entrenada para percibir la sobria calidad de sus trajes. Discretos, pero no al alcance de todo el mundo. Cenamos en un restaurante japonés de la calle Velázquez, compartiendo una botella de riesling que nos coló un sumiller habituado a no reparar en gastos, y un menú largo y delgado como él.


    —Os felicito por el fichaje —le dije.


    —Estamos encantados. Llega a primera hora de la mañana y se pone a trabajar como una estajanovista.


    —Entonces, ¿el adiós a la política es definitivo?


    —Puedes estar seguro. Dice que está como algunos exfumadores, que no pueden soportar ni vestigios del humo del tabaco en la habitación. Pues lo mismo con la política.


    —Bien por ella, que tiene un oficio —dije, elevando la vista al techo y poniendo los ojos en blanco.


    —Ya le advertí de que en el Supremo fuera con cuidado contigo. —Rio mientras componía un guiño cínico.


    —Nada que temer. Pero iba demasiado sobrada.


    


    El testimonio de Rajoy fue gris e irrelevante. Era el turno de Ortega y Fernández, y él giraba de vez en cuando la cabeza y los miraba con expresión rencorosa, como si estuviera deseando que se aburrieran tanto preguntando como él respondiendo. Usó, eso sí, un tono comedido que era de agradecer y aportó un dato de interés sabido por todo el mundo, pero importante en sus labios: que el 155 había sido una respuesta más que suficiente y que se acató sin problemas. Si alguna vez el poder le había dotado de un aura especial, ésta se había desvanecido tras su destitución e irradiaba modestia y privacidad. Vestía y se comportaba como el jefe de negociado de un ministerio, y triunfó en su propósito de desinteresar por completo a los presentes de cualquier cosa que pudiera decir. Luciano Varela le miraba como si estuviera pensando en los pormenores de un tratado entre Corea del Norte y China, y Berdugo se tapaba discretamente la boca mientras reprimía un bostezo. Rajoy dejó claro que, como Forn, tenía plena confianza en los operativos policiales y jamás interfería en ellos, y yo esperé ilusionado que lo que valía para uno valiera para el otro. El fino velo de sudor que brillaba en su frente y en sus ojos tras las gafas, dejaba claro que hubiera preferido no venir y, cuando Marchena le autorizó, se levantó presuroso, recogió su carné y se marchó sin cruzar la mirada con nadie.


    Cuando todos creíamos que era imposible intensificar el sopor, llegó Montoro a sacarnos de nuestro error. El hombre que había dicho que en Cataluña no se había malversado un solo euro —pues allí estaban él y su gente para evitarlo— pasó algún apuro para sostener lo contrario ante el tribunal, pero lo hizo en un tono tan mortecino que nadie se vio con ánimos de sacarle punta a la contradicción. Ortega y Fernández parecían deprimidos, y quienes habíamos confiado en que aportaran animación, también. En realidad, parecían tan animados como un centinela en una garita. E igual de tiesos. Su momento de gracia llegó a su pesar cuando Baños y Reguant se negaron a responder a sus preguntas y dieron origen a un penoso incidente que Marchena intentó resolver como pudo, sin acabar de convencer a nadie. Lo raro fue que Varela no acabara tirando a esos políticos un código a la cabeza. Al final, todo contribuyó a dar relieve al testimonio de Urkullu, un hombre serio e interesante que había venido a un acto solemne a explicar cosas con sustancia, sin importar la pericia de quien le preguntara.


    Como Santi Vila —nuestro lord Jim a su pesar—, dio cuenta de la intermediación que llevó a cabo entre los Gobiernos central y autonómico, y de cómo la misma estuvo a un paso del éxito. Su relato transmitía una fúnebre desazón: cuando ya parecía que todo estaba hecho, Puigdemont sentenció su incapacidad para admitir ser tachado de traidor por los suyos y le describió las mismas manifestaciones de estudiantes, dimisiones de militantes de su propio partido y tuits a que Vila se había referido. Con tono profesoral y frases medidas expuso al tribunal a una conclusión obvia pero silenciada. Nadie había querido ceder ni un milímetro sus posiciones. La historia española estaba llena de situaciones de este tipo, en las que la obsesión por el honor y la reputación pueden arrastrar a un gran país a un funesto destino. Y allí estaban los dos, tan españoles ambos: Rajoy y Puigdemont, estériles como dos espejos frente a frente.


    Ada Colau también se vistió como Soraya, con sobriedad forense, pero ensayó la pose de la empatía y la amabilidad y salió mucho mejor librada. Dijo que las manifestaciones independentistas eran muy pacíficas y ratificó el escaso dispendio al erario que los desperfectos en el mobiliario urbano del 20 de septiembre habían ocasionado. Si era una revolución, lo era de gente cuidadosa y cívica. Y coral. Todo el mundo insistía en que se cantaba mucho.


    Zoido llegó a la sala con una expresión aterrorizada que no abandonó hasta que marchó. Sus grandes ojos castaños abiertos como platos detrás de las gafas exhibían un sorprendido candor. Era un hombre corpulento, de mediana edad y un cabello peinado hacia atrás de hebras grises de distintas tonalidades. Su boca se veía empequeñecida cuando la fruncía entre sus gruesos carrillos como si lanzara besos al aire en dirección a Marchena. Defendió la actuación de la policía con modesto vigor y alardeó de un total desconocimiento de los operativos y de las órdenes de usar la fuerza contra los congregados en los colegios. Alguien sabía algo de todo aquello, pero dejó bien claro que no era él. También ensayó un comentario sobre el auto de la juez de Barcelona que dictaba las órdenes a la policía para el día de la votación, pero, cuando se lo exhibí, no tuvo el menor inconveniente en admitir que probablemente decía lo contrario de lo que él había dicho. En realidad, parecía tan dudoso de todo que llegué a la conclusión de que sus vacilaciones eran el producto de una hábil estratagema. No podía ser que el hombre que se había fotografiado junto con la cúpula de su departamento en un castizo y bien avituallado gabinete de crisis con ocasión de unos cortes de carretera por las nevadas hubiera dedicado el día del referéndum a evitar el contacto con cualquiera que pudiera informarle de lo que ocurría. Los sindicatos policiales no quedaron muy satisfechos de su comparecencia, pero el hombre pasó por el trámite sin comprometerse y se fue a otra cosa, no sin antes decir que en Cataluña había mucha gente buena, lo cual siempre es de agradecer. Centró el balón para Nieto Ballesteros y no hubo nada más.


    La declaración de Mas dio poco juego. Mas se crecía en la réplica y hacía falta un buen interrogador para que eso ocurriera. Ortega le preguntó si formaba parte de un comité estratégico y Mas dijo que no. En realidad, le fue diciendo que no a todo lo que le preguntó. Ortega parecía consternado y buscaba a Marchena con los ojos, ya un tanto bizqueantes a causa de la concentración. Marchena ni se inmutó y pasó el turno a la Fiscalía, que parecía tener la cabeza en otro lugar. Cuando llegó mi turno, probé de llevar las preguntas a establecer un criterio comparativo entre el 9N y el 1 de octubre, pero Marchena no me lo permitió. Volví a intentarlo, reformulando la pregunta en otros términos, pero no hubo manera. Marchena creía que aquello no tenía que ver con el juicio, y tenía razón. Yo creía que tenía mucho más que ver con el juicio que muchas de las cosas que habíamos estado escuchando esos días, y también tenía razón. Por causas perfectamente descriptibles, el empate se resolvió a favor de Marchena.


    Forn y sus compañeros habían seguido las declaraciones de los políticos con suma atención pues siempre es de interés ver cómo se desenvuelven los colegas y cuál pueda ser el grado de credibilidad que generen. Hubo consenso en la calidad de Urkullu, que en un concurso habría obtenido la mejor puntuación, aunque su relato deprimió con el recuerdo de las ocasiones perdidas. Y se dio a Zoido por perdedor, sin contemplaciones. Yo también hubiera deseado que los ministros de España, sin necesidad de emular a Guzmán el Bueno, hubieran puesto un poco más de interés en la defensa de sus posiciones y que no se hubieran tomado tan a pecho el descanso dominical del 1 de octubre. Tampoco hubiera estado mal que entre ese día y el 27 se hubiera hecho algo más que cruzar epístolas con Puigdemont al estilo de Las amistades peligrosas. Los independentistas habían recibido algún porrazo y sus pretensiones se habían enviado al juzgado. A los no independentistas, el rey nos dirigió un discurso de gran utilidad en Alicante o en Badajoz. Y nadie más nos dijo nada.


    —No conocía a Urkullu. Muy buena declaración —le dije a Forn.


    —Muy buena. —Sus ojos parpadearon—. Fue como él lo ha explicado. Habíamos quedado en convocar elecciones y Puigdemont no pudo resistir la presión. Es lo mismo que explicó Santi. Todo eran llamadas, mensajes, rectificaciones…


    —¿Y Zoido y Rajoy?


    —De traca. Eso que han dicho me tendría que servir a mí. Rajoy, sobre todo. Ha dicho que ni cuando era ministro del Interior llegó nunca a interferir en la organización de la policía. Como yo —añadió con solemnidad.


    —¿Qué podemos esperar de Millo? —inquirí.


    —No lo sé. Desde que lo cesaron, ha dado varias entrevistas. Será muy duro con nosotros, pero tiene que reconocer que la relación conmigo fue buena. Le fui a ver a su despacho en la Delegación justo después de mi nombramiento y el encuentro fue muy cordial. Había sido de los nuestros… No sé. Llegó a pedir perdón por lo del día 1… Luego se desdijo…


    


    Millo no negó el trato cordial con Forn en aquel encuentro, pero dijo muchas cosas más, todas ellas dirigidas a la yugular de los acusados. Era un hombre de mediana estatura y andar resuelto que vestía un traje gris de buen corte, camisa blanca y corbata morada. Sus ojos claros e indiferentes brillaban con dureza detrás de las gafas sosteniendo la mirada fijamente, con provocativa resolución, como si el desafío fuera a quién la aparta primero. Sus labios finos componían un rictus severo, y pronto dejó claro que no había venido al Supremo a contemporizar con sus antiguos colegas sino, más bien, a saldar cuentas pendientes. Si no con ellos personalmente, sí con lo que representaban. Se trataba de un político profesional, duro y resistente, pero se presentó como un hombre profundamente herido en lo personal. Si Millo había calculado que podía pasar del catalanismo militante al Gobierno de Rajoy sin pagar las consecuencias, había demostrado conocer bien poco la situación del país.


    Millo relató los insultos que tuvo que padecer en los días negros del procés y cómo fue su propia hija la que tuvo que borrar una pintada en la pared de su casa que lo amenazaba de muerte, y no pude evitar sentir simpatía por él. Pero después combinó el efecto causado por esas vivencias personales con juicios de intenciones tendenciosas y una selección de anécdotas de dudosa credibilidad para confirmar la tesis de la violencia acaecida aquellos días. Dijo que los Mossos habían llegado tarde y mal a una intervención de orden público en apoyo de la Guardia Civil el día 19 de septiembre, en Unipost, cuando la propia Guardia Civil decía que aquella intervención había sido ejemplar y los Mossos se habían comportado como auténticos compañeros. Describió fracturas de miembros entre los policías que no denunciaban ni la propia policía ni la Fiscalía, ni constaban en los partes de lesiones… Me pareció un personaje trágico, asustado y furioso. Había buscado comprensión y sólo había encontrado odio y resentimiento. Millo fue cualquier cosa en el Supremo, menos un funcionario público ecuánime. No era la voz de la Delegación del Gobierno sino la suya propia, herida y ronca. Cuando le mostré sus mensajes de WhatsApp con Forn del día 1 de octubre, vaciló. Eran difíciles de casar con todo lo que había dicho, pero lo dicho ahí quedaba.


    En su libro Una vida entre burgueses, Manuel Ortínez narró las connivencias de los capitostes catalanes con el franquismo. El franquismo no vino de Marte, ni de la estepa castellana, tuvo su pata catalana ya en el Gobierno rebelde de Burgos, en la fundación de la Falange y en los Tercios requetés. Carceller, Godó, Mateu, Millet, Samaranch, Valls Taberner y tantos otros apellidos ilustres participaron con entusiasmo en el alzamiento y recogieron el botín en la posguerra. El puente aéreo con África que permitió el traslado de las tropas fascistas a la península se debió en gran parte al mecenazgo de Miguel Mateu, alcalde de Barcelona con camisa azul. Pero para el procesismo más visceral, todos los males habían venido de España. La comunidad catalana esencial y auténtica era una reserva de pureza incontaminada y un proyecto de bienestar para el futuro. Podían descalificar como colonos o metecos a la mitad de sus conciudadanos y decidir quién merecía y quién no la eliminación civil. Fueron procesistas quienes hicieron que la hija de Millo tuviera que limpiar la pintada en que se amenazaba de muerte a su padre. Y procesista fue la sujeta que, entre improperios, hizo expulsar a Millo de un restaurante de Barcelona. Y yo recordé un viejo verso de Leonard Cohen que venía a decir que todos deberíamos estudiar etiqueta antes de practicar la magia, deseándonos mejores maneras y menos sentimentalismo abyecto.
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EVERYBODY KNOWS
LEONARD COHEN


    
      Mis golpes son igual de duros en Chicago que en Nueva York.


      CHARLES Sonny LISTON

    


    Las pausas de mediodía eran largas, de unas dos horas, y los presos las ocupaban con el almuerzo, la lectura y la atención a las visitas de familiares y amigos. La comida se les servía de inmediato, a pocos minutos de acabada la sesión: un menú de dos platos y postre del que no hubo quejas. Se decía que Marchena había ordenado que fuera exactamente el mismo que se servía a los jueces en sus dependencias, y era verosímil. No parecía Marchena hombre obsesionado por la gastronomía. Más bien, su fibrada delgadez hacía pensar en un deportista frugal. Dos horas eran demasiado tiempo para pasarlas en un restaurante y preferí caminar hasta la calle Ayala, al Mercado de la Paz, donde podía comerse, sin discusión, uno de los mejores pinchos de tortilla de Madrid. Estaba en el centro del barrio de Salamanca, a salvo de la presión turística que había vuelto intransitable el de San Miguel, y era un buen lugar para descansar la vista fatigada del negro de las togas y de las tapicerías carmesí con una refrescante panorámica de berenjenas, pimientos y tomates. Yo no era el único que vagaba ocioso entre las paradas. Había más tipos solos, con chaqueta y corbata y aire despistado, que mataban allí el tiempo contemplando besugos y quesos y esperando que llegara esa hora tardía en la que en España da comienzo la segunda parte de la jornada. Las manecillas del reloj pasaron por las tres y media y salí por el pasaje, entre jamones y morcillas, en dirección a Serrano, Colón, Génova y el Supremo.


    Pasé por los sucesivos controles y entré a ver a Forn. El clima eufórico de los primeros días de juicio empezaba a desvanecerse y todas las advertencias que le había hecho sobre el inicio de las verdaderas pruebas cobraban su ominoso sentido. Millo había indignado a los presos, que por lo visto esperaban que se comportara como el árbol del poema de Tagore —el sándalo— que devuelve perfume por hachazos, pero José Antonio Nieto les había dolido. Especialmente a Forn, directamente afectado por todas las referencias a la deslealtad de los Mossos.


    


    Nieto era un cordobés de unos cincuenta años que se expresaba en un castellano seco, sin apenas acento andaluz. Era un tipo de mediana estatura y aún delgado, aunque su cuello y su cintura empezaban a exhibir los signos de un cierto ablandamiento. Las dos profundas entradas de la frente advertían de su tendencia a la calvicie y le daban un sorprendente parecido con Manolo Escobar. Licenciado en derecho, como la mayoría de los españoles, y político profesional, había llegado a ser alcalde de su ciudad y, al perderla, fue rescatado por Zoido para formar parte de su equipo en el Ministerio del Interior, con el cargo de secretario de Estado. Desde octubre de 2017 había concedido algunas entrevistas en las que daba su opinión sobre lo sucedido en términos de crudo realismo y fría indignación, con un toque de fatalismo cordobés. Junto con la de Juan Ignacio Puigserver, me pareció la única versión más o menos honesta de los hechos que salió del bando de la acusación. Nieto era muy cuidadoso en cuanto decía de Ferran López, y prudente en su descalificación a la policía autonómica —que había estado bajo sus órdenes durante la vigencia del 155—, y atribuía a Puigdemont, Forn y Trapero su comportamiento durante la jornada de votación y en días anteriores. Pero también imputaba una parte de la responsabilidad a la juez Armas por el contenido de su resolución del 27 de septiembre y su llamado al mantenimiento de la convivencia ciudadana y la seguridad de las personas.


    Nieto creía que aquel escrito había sido el clavo ardiendo al que se habían agarrado Trapero y Puigdemont para no cumplir con la orden de impedir el referéndum, y reconocía que había sido un factor de distorsión. ¡Bastante abusaban los independentistas de las ambigüedades jurídicas como para que precisamente la juez les sirviera unas cuantas más en bandeja! También ratificó, a mis preguntas, que el número de policías desplazados a Cataluña, más los de la plantilla local, eran por completo insuficientes para ejecutar de una forma eficaz la orden judicial. En una entrevista había hablado de noventa mil hombres como los necesarios para impedir la votación en los más de dos mil centros. En otra, hablaba de sesenta mil. En cualquier caso, el Ministerio envió a Cataluña seis mil policías, que hicieron lo que pudieron con más voluntad que acierto. Eso los que actuaron correctamente. Otros, directamente impregnados de lo peor de la propaganda patriótica y, nuevamente, hundiendo en la miseria a los catalanes constitucionalistas, se excedieron en forma impresentable y —peor aún— inútil. Pero Nieto dio, en mi opinión, la clave esencial para comprender cuál había sido la voluntad que guiaba la acción del Gobierno del Estado aquel día: impedir que aquello que se estaba haciendo pareciera un referéndum homologable. Que nadie pudiera decir, ni en España ni en el extranjero, que aquella votación tenía la menor validez. Y en este punto se salió con la suya: incluso los expertos internacionales invitados por instituciones catalanas y presentes el día del referéndum concluyeron exactamente eso. Obviamente, se trataba de un objetivo político que nada tenía que ver con el cumplimiento de la orden judicial. Era otra cosa. Un error o un fraude.


    Nieto fue quien dictó, el 29 de septiembre, el último documento que se llegó a emitir hasta el momento de la votación: la Instrucción4/17 que, en materia de protección de la integridad de los ciudadanos, iba más allá que el propio auto judicial. Llegaba a decir que ese objetivo debía primar por sobre la propia eficacia del dispositivo. La pena fue que la vigencia de unas directrices tan sensatas acabara a las propias puertas de su despacho. Ningún mando policial sobre el terreno tenía la menor idea del contenido de esa Instrucción. En su declaración, empezó a opinar sobre aquel mismo auto judicial y se equivocó. Le mostré el documento y rectificó, dándome la razón. Se había equivocado en el mismo punto que Zoido, pero eso era normal. Había quedado claro que lo único que Zoido podía saber era lo que Nieto le había contado. Y el lugar que ocupaba el Betis en la clasificación de la primera división. Nieto fue uno de los asistentes a la desopilante reunión de la Junta de Seguridad del día 28 de septiembre, en la que los mismos que habían convocado el referéndum ilegal resultaban ser los garantes de su evitación, y dio cuenta de su carácter surrealista. Forn me había dicho que era un tipo amable y que vio en su expresión de aquellos días que no había nada que deseara más que abandonar Barcelona lo antes posible y pasar a otra cosa. Como todo el mundo.


    —Nieto ha sido muy duro —dijo Forn. Lanzó una mirada de reojo a los otros y siguió—: No ha dicho la verdad sobre la coordinación. Fueron ellos los que no cumplieron los acuerdos con los Mossos.


    —Aquí le pasa la pelota a Pérez de los Cobos, pero no ha rehuido su responsabilidad. Ha dicho que quien dio las órdenes fue él.


    —Sí, sí, asume la responsabilidad, pero luego dice que esto es cosa de los policías al mando. La responsabilidad va bajando…


    —Será del cabo López, del cuartel de Manresa, ya verás. Pero Nieto ha ido todo lo bien que podía ir. Bien, en los términos que habíamos previsto. No se ha desviado de lo que dijo en aquellas entrevistas.


    —Por ahí bien, pero se hace muy duro oír cómo lo cuenta. Yo no lo viví así en absoluto.


    Me miraba intensamente. Dos profundos surcos verticales encuadraban su boca.


    —Y ahora Pérez de los Cobos —dijo—. Éste va a ser el peor, ¿no?


    —Sí. Va a repetir lo que ya declaró ante Llarena y en la Audiencia y nos va a hacer polvo. Él es la pieza fundamental del fiscal. Y de él depende todo lo de Trapero. Es quien ordena quebrar la coordinación entre policías, pero lo negará. Estaba pensando muy seriamente en hacerle una sola pregunta y dejar pasar todo lo demás.


    —No. Tienes que preguntarle, que se vea que miente.


    —Es un tipo duro, ha declarado varias veces sobre lo mismo, y no creo que se impresione mucho porque le pregunte yo. Me da miedo equivocarme.


    


    Y me equivoqué. Pérez estaba a gusto, seguro y elegante. Su calva y sus gafas relucían sobre su camisa blanca a la luz de las arañas de la sala. Parecía un picaporte bien bruñido. El fiscal estaba exultante y, en el momento de las respuestas, no apartaba los ojos de los miembros del tribunal, buscando trazas del efecto causado por sus palabras. Es lo que les pasa a los grandes depredadores: se excitan con la sangre. Estaba claro que Pérez no necesitaba al fiscal, él sólo podía sostener perfectamente la tesis de la acusación y a ello se aplicó. A mis preguntas, sólo vaciló en lo que se refería a sus relaciones con el comisario Ferran López, y en la cuestión de hasta qué punto fue informado por aquél del dispositivo que iban a llevar a cabo los Mossos el día del referéndum. Pero resolvió esas vacilaciones del modo más drástico, diciendo que López mentía. Tampoco fue capaz de definir sus funciones como coordinador de los tres cuerpos de policía. O mejor: las definió sin contemplaciones. Dijo que no tenía ninguna, más allá de convocar y desconvocar reuniones, como un bedel del Ministerio. No le importaba que no le creyeran en aspectos parciales. Estaba defendiendo su credibilidad general, basada en un relato truculento sobre la traición de la policía autonómica. Sin embargo, parecía que le bastaba con la mentira esencial sobre la coordinación con los Mossos y que estaba dispuesto a ceder otras trincheras. Curiosamente, me miraba con simpatía y no me trató con condescendencia. Quise saber si tenía algún problema con Trapero que fuera más allá de lo profesional y de lo competencial, y, contra mi pronóstico, me dijo que sí.


    —Sí, yo llegué a decirle: «Pero, José Luis, ¿es que tienes algún problema? Estamos en el mismo barco…». Era una situación de gran tensión.


    Pérez me miraba empático, como diciéndome que, si confesaba y firmaba, aquello acabaría enseguida y me dejaría fumar. Estuve a punto de aceptar.


    Parecía claro que la combinación de Trapero con Pérez de los Cobos había tenido los efectos de la gasolina en un incendio, y la experiencia ya me había demostrado en otras ocasiones que los factores personales, con su carga emocional, llevan a prejuicios absurdos y a objetivos indignos. Por fin, le formulé la única pregunta que valía la pena cruzando los dedos. El día 1 de octubre, a mediodía, los guardias civiles y los policías nacionales estaban intentando sin éxito cerrar algún centro de votación y repartiendo estopa con mejor fortuna. Los Mossos, según Pérez, tocándose las narices, cuando no agrediendo a los otros policías o espiando sus movimientos. En ese momento, Trapero y Pérez se fueron a ver a la juez que había dado las órdenes de intervención a los tres cuerpos policiales.


    —En esa reunión, la magistrada señora Armas, ¿le efectuó alguna recriminación, algún reproche al señor Trapero por cómo se habían comportado los Mossos ese día?


    —No —repuso con contundencia.


    —Pues muchas gracias por su amable atención —dije, en vez de ponerme a lloriquear.


    —Gracias a usted —dijo con una media sonrisa complacida.


    


    Judit y yo nos fuimos a cenar con el ánimo de un futbolista en la inspección de Hacienda y ensayamos diversos argumentos consoladores. El mejor de todos era que Trapero y Ferran López pondrían a Pérez en su sitio, con la ayuda de los otros comisarios. Y el de que después vendría la prueba de la defensa tampoco estaba mal. Los dos eran ciertos, pero estábamos deprimidos, atascados en la noche madrileña, sin hambre y sin sueño y con pocas ganas de hablar. El restaurante estaba en la calle Sagasta, de camino a la Glorieta de Bilbao, y era un espacio diáfano, de paredes claras cubiertas de paneles de finas láminas de madera y suelo enlosado con pequeños ladrillos marrones. La suave iluminación hacía destacar la blancura inmaculada de los manteles. Era el sitio apropiado para pedir verduras de Navarra, brillantes y aromáticas, al punto justo de cocción. Hubiera sido la mejor opción, dadas las circunstancias, pero Judit no pudo resistirse, y acabamos optando por unas pochas.


    Al día siguiente por la mañana, Pérez, con aspecto fresco y descansado, siguió con su declaración a preguntas de otras defensas. Se sentó en la mesita de los testigos, frente al tribunal, me buscó con la mirada y me hizo una seña de complicidad, abriendo los ojos hasta ponerlos redondos. Le respondí cabeceando levemente. Él quería que nos lo tomáramos con deportividad, como cosas del oficio, y estuve de acuerdo a falta de mejor alternativa. A pesar de todo, lo que había dicho sobre la juez era de alguna importancia. Si los cuerpos de policía estatales y el autonómico estaban haciendo justo lo contrario, ¿cómo la juez no tuvo nada que censurar ni a unos ni a otros? Seguro que hay ecuaciones diferenciales de solución más fácil. Pérez culminó el trámite con ligereza, acabó de hacerle un traje a Trapero y los Mossos y se fue por donde vino, a que alguien le agradeciera los servicios prestados. Había puesto todo su empeño en salvar su papel como coordinador y en eludir cualquier responsabilidad en el desaguisado del día 1 y, a fin de cuentas, tampoco él asumió el menor papel en el diseño de los operativos, ni en las instrucciones que se dieron a los policías que tenían que intervenir sobre el terreno. Tácitamente, parecía establecerse una comunión mística entre la juez y los agentes operativos por la cual aquélla mandaba y éstos obedecían sin la intermediación de mando policial alguno. La palabra «binomio» ya era del dominio público y se refería a los dos policías que, según el plan de actuación de los Mossos, tenían que estar presentes en cada colegio durante toda la jornada electoral. Eran, además, los que debían comunicar con los otros cuerpos para el caso de que fuera necesaria una intervención de los efectivos antidisturbios. Aquí residía el punto fuerte de Pérez de los Cobos. Según él, esto no se sabía, ni le fue comunicado por los comisarios, y se tomó la decisión de que intervinieran directamente los policías y los guardias civiles cuando, a primera hora de la mañana, se observó esa actuación, que tachó de ineficaz, complaciente con el Gobierno catalán y profundamente desleal. Que Ferran López se hubiera dirigido a él durante la mañana de ese día para solicitar apoyo en dos centenares de puntos de votación no cambiaba el criterio de Pérez: se trató de una puesta en escena, de una estafa destinada a aparentar una apariencia de cumplimiento. Nada más. Era de esperar que los Mossos hubieran escuchado atentamente esta declaración y tuvieran claras sus respuestas. Les iba la supervivencia.


    La secretaria del juzgado 13 de Barcelona era una mujer menuda, esbelta y, en cierta medida, casi transparente. Llevaba un vestido rojo con un cárdigan blanco por encima que le daba un aspecto de recatada elegancia, y la mirada de sus ojos era expectante, alerta. Era un testigo sobre los hechos del 20 de septiembre en la Consejería de Economía, pese a que no había visto gran cosa de lo que pasó en la calle. Estuvo todo el día en el interior del edificio, sin atreverse a salir hasta que los Mossos le encontraron una vía alternativa, ya bien entrada la noche. Quedó claro que había venido al juicio a hablar de sus sensaciones y sentimientos y, contra eso, poco valen las técnicas de interrogatorio. Todo lo que relataba estaba teñido de un miedo tan rojo como su vestido. Había sentido miedo de la gente, de los cánticos, de los gritos y de no poder volver a su casa una vez acabado su trabajo. Poco iba a ayudar decirle que la gente concentrada era pacífica y que, a lo largo del día y con una masa de aquellas dimensiones, nadie sufrió ni un rasguño. Ella estaba asustada en un modo tal vez exagerado, pero propio, y se negó a utilizar el pasillo formado por los voluntarios en la puerta. En aquel momento me vinieron a la mente las imágenes del mismo pasillo proyectadas a petición de Pina el día de la declaración de Sànchez y me dio la impresión de que el tribunal estaba haciendo memoria de lo mismo, aunque no con el efecto que más hubiera convenido. En el rostro de los jueces más expresivos se advertía la simpatía que la secretaria les inspiraba, y Helena, la segunda abogada del Estado, joven y rectilínea, no hacía ningún esfuerzo por disimular un rictus de impostada indignación.


    Las defensas buscaron contradicciones en su relato —en la hora en que acabó realmente la diligencia judicial, en si era o no posible durante el día entrar y salir del edificio, en si le habían dicho que las organizaciones que convocaban la concentración colaboraban con la policía judicial—, pero apenas rozaron levemente la rigidez casi monacal de su gesto y sus respuestas. Era difícil saber si aún seguía asustada —aunque pidió medidas de protección para que su imagen no fuera divulgada y Marchena las concedió—, pero de su mirada fría emanaba resentimiento y hostilidad.


    La verdad que relataba estaba demasiado impregnada de percepciones emotivas y sentimientos hostiles y, en realidad, no aportaba gran cosa, pero dolía esa clase de sinceridad que marcaba su rostro con líneas de fugaz enojo. ¿Qué importancia podía tener su opinión sobre la altura del muro de un patio interior cuando ese dato obraba en la causa con toda exactitud? ¿O cuando decía que se planteó, con la Guardia Civil, salir de allí en helicóptero, cuando nada de eso llegó a ocurrir? Era algo diferente a un testigo hostil: era un testigo conmocionado y la respeté en su zozobra no preguntándole nada.


    Desde el punto de vista exclusivo de Forn no tenía relevancia, aunque afectaba a la narración global, ésa en la que los políticos no eran máscaras ajenas, sino la encarnadura de la cólera de la masa. Salió a través del teatro Coliseum, al que accedió por el patio interior del edificio cuando acabó la función, pero tuvo que esperar un buen rato. La obra que se representaba era The hole zero, descrita por la promoción como sexi y canalla, y la secretaria no pudo abandonar la sala confundida con el público, como era el plan de los Mossos, por la oposición que manifestó el dueño del teatro, que debió considerar peligroso para su reputación y para el pueblo de Cataluña que aquella mujer pequeña atravesara su propiedad. Una llamada de Trapero desbloqueó el incidente, pero esa anécdota final dejó en todos un acre sabor de boca. Los actores muy ligeros de ropa que poblaban la obra estarían cantando y el público aplaudiendo cuando la secretaria llevaba ya diecisiete horas en pie, pálida y asustada. Malos ingredientes para cocinar una declaración ecuánime. Andreu intentó desenmascarar su ideología a través de los mensajes que había colgado en las redes sociales y Marchena no lo permitió. Como regla general, hizo bien. Pero en este juicio, en el que se preguntaba a la gente si era o no independentista, sus escrúpulos producían una oscura conmoción.


    En la pausa, Ortega y Fernández se sentaban en un banco del claustro, junto a la fuente central, tecleando en sus móviles con juvenil entusiasmo. Las encuestas les prometían resultados magníficos en las inminentes elecciones y ambos estarían en posiciones de salida en las listas, Ortega por Madrid y Fernández por Zaragoza.


    —Pero ¿tú sabes dónde está Zaragoza? —le pregunté a Fernández sonriendo levemente.


    —Antes de llegar a Lérida, por allí en medio, ¿no?


    —Casi que te pases unos días antes y te hagas una foto con cachirulo.


    —Pasaré, seguro. Así podré conocer a Echenique —dijo con sorna.


    —Qué, ¿cómo estáis? —dije dirigiéndome a ambos. Amable es mi segundo nombre.


    —Aquí, a lo nuestro: de cara al sol.


    Había que reconocer que no les faltaba humor. Al menos, ese tipo de humor.


    —En cualquier caso, estos días estamos mucho mejor que tú —remató Ortega con sarcasmo.


    —Tú, cuando ves a Pérez de los Cobos, te pones firme como el palo de la bandera. Sólo te falta tocar un cornetín —respondí. Si yo tenía la menor preocupación, desde luego que no iban a ser ellos los que lo notaran.


    Marchena estaba de pie, junto a su silla, observándonos entrar para el reinicio de la sesión. Berdugo, ya sentado, me hizo una seña y me acerqué.


    —¿Has visto el último combate de Spence y García, y el del ucraniano, el de Usyk? —me preguntó.


    Berdugo se había revelado como un erudito en materia boxística y, como había visto en algún periódico que yo compartía la afición, nos poníamos al día de las novedades.


    —¿Vosotros sabéis quién es Sombrita? —terció Marchena inopinadamente.


    —No, ¿quién es ése? —dije yo con sincera ignorancia. Berdugo miraba divertido, pero no dijo nada.


    —Vosotros no tenéis ni puta idea de boxeo —sentenció, apropiadamente, Marchena.


    —Sombrita, Sombrita… —Berdugo iba recordando—. Era de Las Palmas, ¿no?


    —De Tenerife —respondió Marchena—. Lo que yo decía… Ni idea.


    —Te lo estás inventando para hacernos quedar como besugos —dije algo mosca.


    Pues no. Juan Albornoz Hernández Sombrita fue una de las glorias del boxeo canario y uno de los pocos púgiles que conquistó títulos en tres categorías diferentes —ligero, superligero y welter— y se enfrentó a los grandes boxeadores de su época, abandonando el ring después de una sonada derrota ante Perico Fernández. Cuando colgó los guantes se puso a trabajar en el puerto de Tenerife, donde sufrió un accidente laboral que, al poco, sería la causa de su muerte. Murió en su casa de Santa Cruz, en la calle que lleva su nombre, y era normal que un canario de la edad de Marchena le recordara perfectamente. Máxime un canario con la memoria de Marchena. Él también se estaba volviendo muy popular y los medios de comunicación —excepto los catalanes— publicaban constantes panegíricos que poca gracia debían hacer a un hombre de su perfil. Galdós, Sombrita, Alfredo Kraus y Marchena. Cada día sabía más de las islas Canarias y sus próceres, son cosas que se aprenden en los juicios.


    


    Marchena había creado el arquetipo de presidente de un tribunal en un juicio penal. Lo había hecho con autoridad y magnetismo y con un sarcástico ingenio que no discriminaba sus víctimas. Pronto, en el entorno de la justicia penal, se tendría que hablar del efecto Marchena por el cual jueces que hasta hacía bien poco no daban ni los buenos días al inicio de los juicios se sintieran ahora obligados a dar todo tipo de doctas explicaciones sobre cada una de las decisiones que adoptaban en sala. Algunos compañeros me habían comentado que, en algunos tribunales de trato expeditivo, el mero hecho de alegar que Marchena autorizaba la comunicación permanente entre el abogado y el cliente ocasionaba una inmediata reacción en el mismo sentido por parte del juez menos proclive. Tuve ocasión de experimentarlo en un juzgado de la provincia de Barcelona, donde pedí para hablar con el juez y el oficial del juzgado me hizo saber que éste no recibía a abogados.


    —Pues hágale saber que, en el Tribunal Supremo, su presidente recibe a los abogados sin ningún problema. Es más, les indica que consulten con él lo que precisen.


    —Un momento, que se lo digo.


    —…


    —Dice que pase.


    Marchena era accesible, pero sólo para determinados temas. En cuanto se tratara de alguna cuestión que afectara al contenido de la prueba, o que trascendiera de los aspectos puramente logísticos del juicio, se volvía hermético como una esfinge. A veces, durante los interrogatorios, cuando la luz de la pantalla acentuaba la palidez de su rostro enjuto y la oscuridad de sus ojos, podía parecer un ídolo arcaico al que se piden respuestas en la convicción de que nunca las dará. Pequeñas muecas, levísimos gestos, desabridas interrupciones y susurros con Martínez Arrieta, Berdugo o Del Moral podían parecer reveladoras de que, en sus trazos principales, la convicción ya estaba formada. Él hubiera dicho que éstas eran conjeturas sin fundamento, y habría tenido razón. Yo, que el mantenimiento de las prisiones provisionales era demasiado elocuente, y la habría tenido también. En la sobria e inteligente película Anatomía de un asesinato, de Otto Preminger, en la que James Stewart encarna a un abogado solterón obsesionado por la pesca con caña y el jazz que se ocupa de un caso de violación y asesinato en el que tienen mucho que ver las bragas de la explosiva Lee Remick, el juez Weaver —un auténtico abogado que intervino en los procesos por la caza de brujas en el ejército— se presenta, el primer día del juicio, con estas palabras: «Un juez es como cualquier otro juez. La única diferencia está en sus digestiones o en sus inclinaciones a dormirse durante la vista. Yo puedo digerirlo todo, y aunque parezca echar una cabezada de vez en cuando, me despierta enseguida cualquier abogado con una buena cuestión legal». No sabía si éste era el modelo de Marchena, pero esperaba que sí. Lo que estaba claro era que el de Zaragoza sí era el fiscal estrella que representa GeorgeC. Scott en la misma película. Mientras tanto, yo debería esmerarme para acercarme siquiera a Jimmy Stewart.


    


    El hotel de la calle Barquillo en que me alojaba cuando mi cuenta de gastos era más lucida contaba con un bar con jardín ideal para tomar una copa cuando las sesiones del día acababan a una hora prudencial. Aquella tarde de aciagos reveses fui hasta allí con una periodista de Madrid, morena y hermosa, de caderas casi inexistentes en sus pantalones de malla negra. Tenía la frente ancha y serena y ojos negros y profundos, como los de una actriz de cine mudo. Por la forma en que los manejaba, sin duda ella también lo sabía. Caminaba con aplomo, como si fuera una estrella, o como si tuviese una idea exacta de cómo caminan éstas. Se sentó, pidió un gin-tonic y la secundé. Estaba claro que era exigente en materia de bebidas, pues dio al barman unas instrucciones más precisas que el intervalo de un cronómetro y el tipo, que debía estar acostumbrado, ni pestañeó. Sonaba un blues en la voz de Shanna Waterstown, Miracle, de su único disco, que aportaba al ambiente texturas cálidas. Ella quería opiniones, chismes e información confidencial y yo también. La cuestión estaba en que el intercambio fuera justo para ambas partes, pero la verdad era que el tribunal mantenía una opacidad total sobre su impresión acerca de la marcha del juicio. Lo más próximo a un rumor que tenía era lo que supuestamente había dicho alguien que era amigo de un fiscal, a su vez amigo de un magistrado del Supremo, pero no de los que formaban nuestra sala.


    —Con eso y una opinión tendríamos una opinión —le dije resoplando.


    —La cosa está en que los condenan, pero a menos de lo que pide el fiscal. Tal vez por conspiración para la rebelión.


    —Lo vengo oyendo desde antes de que empezara el juicio. Eso no se lo ha dicho nadie a nadie. Es una mera conjetura razonable.


    —Os está yendo muy mal, ¿no?


    —No creas. Lo esencial es el grado de violencia y, por lo visto hasta ahora, que digan lo que quieran: fue insignificante.


    —Pero todos los policías heridos en los colegios…


    —Hay más en cualquier manifestación violenta. Y nadie acusaba por rebelión en esos casos.


    —Eso tiene sentido. Pero Marchena condenará, no puede hacer otra cosa.


    Nos despedimos en la puerta del bar y ella se alejó taconeando. Un grupo de turistas japoneses se apartó respetuosamente para dejarla pasar.


    


    El camino de vuelta al hotel pasaba delante de la parroquia de Santa Bárbara —la iglesia de las Salesas Reales—, un edificio de líneas severas anejo al Supremo en el que se hallan las sepulturas de FernandoVI y Bárbara de Braganza. Se trata de unos mausoleos barrocos —en consonancia con el templo, uno de los más suntuosos de Madrid de ese estilo—, diseñados por Sabatini por encargo de CarlosIII. Enfrente del sepulcro del rey se halla la tumba de Leopoldo O’Donnell, uno de los espadones célebres delXIX, esculpida en 1870 en mármol de Carrara blanco por un Jerónimo Suñol un tanto forzado. O’Donnell fue un tipo capaz, en 1856, de ordenar al ejército fuego de artillería contra el Congreso de los Diputados, donde fragmentos de una granada llegaron a entrar en el salón de sesiones. De hecho, cuando fue nombrado presidente del Gobierno por IsabelII para acabar con el bienio progresista, lo primero que hizo fue declarar el estado de guerra, en una de las iniciativas usuales en aquel siglo de rebeliones, alzamientos y cuartelazos. En esa tesitura, Espartero no se puso al frente de las milicias nacionales y O’Donnell pudo salirse con la suya. Curiosamente, fue en Barcelona donde la resistencia fue más encarnizada, con la salida a la calle de las clases populares al grito de «Viva Espartero». La protesta callejera parecía estar firmemente arraigada en las costumbres de la ciudad, aunque lo más chocante en esa Cataluña inventada ahora como siempre distinta fuera, sin duda, la devoción a Espartero. El delito de rebelión era una constante de la época, y la seducción de tropas el medio comisivo más eficaz. Quien fracasaba podía ser fusilado —como el infortunado Torrijos, ejecutado en la playa de Málaga como refleja el cuadro, auténtico icono liberal, de Antoni Gisbert que puede verse en el Museo del Prado—, o emprendía el camino de Biarritz o Londres. A quien triunfaba se le nombraba presidente del Gobierno y se le ponía una estatua en algún lugar de Madrid.


    No sé qué hubiera pensado O’Donnell del juicio que estábamos celebrando en su oportuna vecindad, pero es muy probable que le hubiera sorprendido el carácter incruento del procés y las constantes invocaciones al pacifismo por parte de sus líderes. Los golpes catalanes del sigloXXI eran un tanto blandos, más propios de sacristías y colegios mayores que de salas de banderas. Suñol había tratado bien a O’Donnell en su estatua yacente hiperrealista, pero se vio constreñido por el espíritu de la época, de reacción nacionalista, y hubo de dotar al conjunto de una serie de elementos castizos con grifos, angelotes, candelabros platerescos y triunfales coronas de laurel.


    Recientemente, el yacente en cuestión había sido considerado un digno precedente del líder de Ciudadanos, Albert Rivera, y yo no sabía si eso implicaba que íbamos a mejor o a peor. O’Donnell merecía sin duda su tumba blanca. Emprendió algunas de las iniciativas más estrambóticas de la historia de España, por lo que debía ser un hombre dotado de un refinado sentido del humor. Durante su mandato, el ejército español había participado en expediciones militares a la Conchinchina, en la guerra del Pacífico, en las costas de Perú, y en el sultanato de Marruecos por «el ultraje inferido al pabellón español por las hordas salvajes» cerca de Ceuta. También ordenó una incursión en México, en la que tropas españolas comandadas por el omnipresente catalán Prim desembarcaron en Veracruz cuando Benito Juárez decidió el impago de la deuda, toda una añeja tradición mexicana. En el haber habría que poner que durante su largo mandato una de las antiguas colonias españolas —Santo Domingo— pidió su reincorporación a la corona, lo cual llegó a hacerse entre aclamaciones triunfalistas que ya imaginaban la recomposición del antiguo imperio. Pero la alegría dura poco en casa del pobre. Apenas un año después del retorno, espías norteamericanos azuzaron el nacionalismo dominicano contra el antiguo conquistador y la joven república siguió su camino más o menos en solitario, sustituyendo a un mentor algo corto de posibles por otro mucho más rumboso. Le saludé con la mano, con la simpatía distante que inspiran los muertos, y me fui a dormir.


    


    Los máximos responsables de la Guardia Civil y la Policía Nacional en Cataluña —el general Gozalo y el comisario Trapote— pasaron por el juicio sin pena ni gloria, lo que posiblemente fuera prueba de su superior inteligencia. El primero ya había sido promocionado a teniente general, después del 1 de octubre, y el segundo se había jubilado. Gozalo hablaba de oídas, pero, aun sin comprometerse tanto como él, ratificó la versión de Pérez punto por punto.


    Era un hombre enjuto, vestido con un sobrio traje gris y la cada vez más socorrida corbata verde y en la solapa portaba la insignia de su cuerpo mitad civil, mitad militar, como él. Tal vez por eso fue quien introdujo el concepto de «lenguaje prebélico», básicamente referido a los CDR, que tan pronto eran descalificados como cuatro indocumentados incapaces de hacer algo más que quemar un contenedor, como ascendían a la calidad de temible fuerza militar. Tuvo un mal momento cuando dijo que las armas abandonadas en el vehículo de frente a Economía el día 20 eran material antidisturbios con munición de plástico. Estaba claro, hasta para los propios guardias civiles, y además así constaba en sus informes, que se trataba de munición real, la que correspondía a escopetas de la dotación reglamentaria del cuerpo. También dijo que ningún guardia civil había utilizado aerosoles disuasorios con gas, cuando lo contrario estaba más que acreditado, y añadió con insólito aplomo que los coches no se introdujeron en el aparcamiento del sótano de Economía porque no cabían, desafiando abiertamente al sistema métrico.


    Cargó contra Trapero en cuanto pudo y empezó a sembrar su relato de consideraciones personales y juicios de valor que Marchena, tras alguna vacilación, cortó de raíz. Fidel Cadena estaba a sus anchas. Ya ni siquiera esperó a que Gozalo hiciera aflorar la imagen de «las murallas humanas», la introdujo él en sus preguntas. No aportó gran cosa, pero defendió la línea general, lo que en tiempos de Stalin era la corriente mayoritaria del partido, fuera de la cual no había más que el paredón o el gulag. Seguro que la mayor parte del tiempo era un buen policía, pero como muchos buenos policías se mostraba implacable una vez que, de grado o por fuerza, se había hecho con una versión de los hechos. De todas formas, confirmó algo que le iba bien a Forn: la ausencia de coordinación entre los cuerpos policiales era tal que ni siquiera llegaron a intercambiarse los planes de actuación. Ni consideraron que verlos pudiera ser de interés, ya que se suponía que tenían que cumplir conjuntamente las órdenes de Fiscalía y del Tribunal. Todas aquellas reuniones de coordinación que habían sido la única actividad reconocida de Pérez de los Cobos iban emergiendo con su auténtico significado: un fraude colosal para ocultar una intervención unilateral de los cuerpos de policía estatales. Cuando le pregunté sobre esto, sus ojos no se movían, pero su mirada impasible se hizo más intensa tras las gafas.


    Trapote se presentó como un jubilado desmemoriado desde el primer momento. Ni siquiera recordó, a preguntas de Marchena, que sí había estado procesado con anterioridad, muchos años atrás. Apenas un detalle sin importancia. A fin de cuentas, tan sólo estábamos en un juicio por rebelión en el Tribunal Supremo. En una época ya lejana, Trapote había sido juzgado y condenado y la ley de indulto lo había recogido al vuelo antes de que se estrellara contra el suelo. Luego, el Estado lo volvió a colocar en la cuerda floja moral por la que todo el mundo —especialmente los policías— tiene que transitar cada día y allí se mantuvo en disciplinado equilibrio hasta que pasó a engrosar la nómina de las clases pasivas del Estado. Pina le interrogó con dureza y el método le funcionó. Cuando dejaba de trabajar para el público independentista y lo hacía para el tribunal, Pina demostraba estar en plena forma.


    En su toma de posesión como jefe superior de policía de Cataluña en 2015, Trapote aparecía de uniforme, rodeado por la delegada del Gobierno, Ignacio Cosidó (el de los mensajes sobre Marchena) y el ministro Fernández. El cargo llegaba en un mal momento, pero era el mejor colofón para una larga carrera con un mal principio, y aunque en la fotografía miraba de reojo a Fernández, como si se preguntara si debía detenerle, finalmente tomó el historiado bastón de mando que iba incluido en el nombramiento, soltó un discurso y le dio las gracias. No trasmitió excesiva credibilidad, pero tampoco generó hostilidad y, después del general Gozalo, pareció extremadamente civil, como el presidente de la comunidad de propietarios de la escalera.


    La sesión del día terminó con el comisario de los Mossos Castellví, una prueba viviente de que todo es susceptible de empeorar. Castellví entró en la sala visiblemente nervioso, incómodo y con el rostro brillante por una fina capa de sudor. Después del gélido ademán de guardias civiles y policías nacionales, su aspecto cohibido y vacilante resultaba incongruente. No parecía un policía encuadrado en otro cuerpo, pero policía al fin, parecía más bien que viniera de otra galaxia. Era un hombre en la cincuentena, alto y pesado, con el pelo húmedo peinado hacia atrás y nariz de boxeador. En verdad, todo él tenía algo de boxeador entrado en carnes que me producía la agradable sensación de ser rápido y ligero como un peso pluma. Había sido el comisario general de información —algo así como el jefe del servicio de inteligencia— durante el otoño de 2017 y en su departamento se había elaborado el famoso informe sobre los riesgos asociados a la celebración del referéndum —aquél cuya traducción era objeto de contrainforme por mi catedrática de gramática— del día 28 de septiembre.


    Castellví era uno de los triunfos en los que el fiscal tenía depositadas sus mejores expectativas: el hecho de que los máximos responsables de la policía hubieran advertido al Gobierno de la posibilidad de que se produjeran incidentes violentos si se seguía adelante con la convocatoria de la votación. En este punto, al fiscal le daba igual que el informe se refiriera a una salida masiva de ciudadanos a las calles —susceptibles de alcanzar la cifra de dos millones de personas— catalogada como pacífica y festiva. Y que los colectivos que podían generar algún problema fueran grupúsculos minoritarios que aparecían en absolutamente todos los informes de inteligencia policial. Tampoco parecía preocuparle que el contenido hubiera resultado ser, a fin de cuentas, por completo erróneo en todas sus previsiones, ni el hecho de que informes similares se elaboraban con ocasión de cualquier gran movilización de masas.


    El caso era que se había advertido al Gobierno de alguna posible violencia y que el Gobierno había sido indiferente al aviso, lo que, en términos penales, le haría responsable de cualquier resultado lesivo que se produjera. Al contenido del informe había que añadir que Castellví también fue uno de los asistentes a la reunión que Trapero exigió a Forn con éste, Puigdemont y Junqueras, para trasmitir su preocupación por el referéndum y por cuál había de ser el papel de la policía. Según Castellví, Trapero expuso su malestar porque el Gobierno no desconvocara la convocatoria, advirtiendo que los Mossos estaban obligados por la ley a obedecer las órdenes de jueces y fiscales, y que era precisamente eso lo que iban a hacer. Forn y Junqueras no abrieron la boca y Puigdemont se limitó a decir que el Gobierno tenía la obligación política de cumplir con su programa, y que ellos hicieran lo que tuvieran que hacer. A la advertencia, pues, de posibles enfrentamientos con la policía, Puigdemont habría respondido reafirmando su nula voluntad de interferir en la acción de los Mossos —que debían cumplir con las instrucciones judiciales en los términos que hubieran acordado con el coordinador del dispositivo— y su decisión de llevar adelante el referéndum, fueran cuales fueran las advertencias. Castellví describía el fúnebre humor que les oprimía al salir de esta reunión y cómo se dirigieron con resignado fatalismo al encuentro de su aciago destino.


    Zaragoza llevaba el interrogatorio y se notaba que estaba disfrutando. Sus rasgos se afilaban con una expresión zorruna mientras Castellví farfullaba sus respuestas y él las subrayaba con la mano derecha, que emergía afilada de la toga con puñetas, como si marcara el ritmo de un vals. A la vez, buscaba a Marchena con la mirada, intentando sin éxito el contacto visual, mientras desplegaba todo su repertorio de muecas y sonrisas. Castellví se esforzaba en explicar que los errores de apreciación habían sido de todos los cuerpos policiales, y que en ningún momento habían recibido interferencias políticas por parte del Gobierno para planificar su actuación de aquellos días, pero no lo conseguía. Lo que Zaragoza sí logró fue que quedara en la mente de los presentes —y en la de los periodistas que seguían la sesión— que un comisario de los Mossos apuntalaba un aspecto esencial de la tesis del fiscal: que se advirtió de un elevado riesgo de violencia y que, indiferente a cualquier consecuencia, el Gobierno siguió adelante con sus planes. Castellví estaba destrozado, eran las siete de la tarde y Marchena suspendió la sesión hasta el lunes siguiente, cuando respondería en el turno de las defensas. La interrupción fue un alivio para todos. Yo creo que hasta a Marchena le daba pena el espectáculo. Zaragoza parecía que se estuviera relamiendo, el colmillo afilado y un brillo triunfal en sus ojos oscuros. Junqueras y Romeva, que estaban a mi espalda, también se levantaron para salir. Junqueras, como siempre, como una esfinge, y Romeva, cariacontecido. Nadie estaba de humor, pero era mejor distenderse un poco.


    —Si era con este personal con el que ibais a montar la Dinamarca del sur, lo teníais claro —les dije con sorna.


    —¡Qué cabrón! —respondieron casi al unísono.


    —Lo que tendríais que haber hecho era seducir a Pérez de los Cobos: «Diego, te pagan poco, estás mal valorado, necesitamos un ministro de Defensa para la república…».


    Romeva rio y Junqueras me miró como si fuera a darme un sopapo.


    —No te digo que no. —Rio a su vez Romeva.


    Romeva era un tipo simpático que, para mi sorpresa, había escrito hacía unos años una novela de intriga en absoluto despreciable: Sayonara Sushi. Se trataba de una trama internacional en la que aparecían periodistas y políticos y donde la acción se combinaba con un romance lésbico que proporcionaba escenas de un cierto voltaje erótico. Romeva dejó esta prometedora ocupación y se enroló en el procesismo, demostrando que nadie está a salvo de cometer un error. Era un pacifista convencido, como acreditaba su biografía, y yo solía bromear con él al respecto.


    —«Vinieron los pacifistas y nos molieron a palos…» —empecé a recitar.


    —Ésa ya la sabía —dijo sonriendo.


    —¿Y la anécdota que explica Hemingway del tipo que en la Primera Guerra Mundial fue fusilado por un pelotón de objetores de conciencia?


    —¡Ésta no! ¡Muy buena!


    


    Junto al sempiterno Alfonso XIII, Forn y yo cambiamos las últimas impresiones antes del fin de semana. El aire de la sala era pesado y enrarecido, impregnado de un olor que recordaba al de una sopa rancia. Forn abría como platos sus acuosos ojos azules, velados por la inquietud, y la expresión de asombro que había invadido sus facciones durante la declaración de Castellví aún no se había borrado. Tal vez tarda días en borrarse.


    —Pero ¿qué le pasaba a este hombre? Parecía enfermo, o que se fuera a poner a llorar en cualquier momento. Miraba al fiscal cabeceando, como si le diera la razón en todo.


    —Ha sido bastante lamentable —repuse—, pero habrá que ver cómo acaba cuando le interrogue yo el martes. La verdad es que sólo puede mejorar.


    —Bufff… Lo que ha explicado sobre la reunión con Trapero y Puigdemont no fue para nada así. ¡Claro que hubieran preferido que el referéndum se desconvocara para evitarse problemas, pero de ninguna manera advirtieron de escenarios de violencia! Se refirieron a las cuatro chorradas que ponían en todos los informes: los CDR, la extrema derecha, los anarquistas de Gracia…


    —Está claro que los comisarios vendrán con un guion del que no se moverán. Lo que ocurre es que Castellví lo ha explicado todo de una manera especialmente torpe, pero todos dirán que pidieron la desconvocatoria, que iban a cumplir con las órdenes judiciales y que no eran partidarios ni del referéndum ni del independentismo. Ponen todo su empeño en distanciarse de vosotros, los políticos, y ven ahí su salvación, incluso su supervivencia como cuerpo.


    —Ni Puigdemont ni nadie les impuso ninguna línea de actuación. Hicieron lo que les dio la gana, y si no tuvieron ganas de pegar a la gente en los colegios (lo que a mí me parece perfecto) fue porque decidieron actuar así —siguió Forn con tono de marcada irritación.


    Turull se añadió a la conversación.


    —Yo, de esa reunión con los comisarios del día 28 no sabía nada…


    —No. No le dimos mayor trascendencia y no la comentamos con el resto del Gobierno. Cuando salían de estas reuniones se limitaban a sacar comunicados diciendo que se bastaban y se sobraban para cumplir las órdenes judiciales, que no hacían falta los policías desplazados de otros lugares —repuso Forn—. Piensa que Trapero hasta pidió que convocáramos a la reunión a Carme Forcadell, y no lo hicimos porque allí no pintaba nada.


    —Le hicisteis un favor —dije—. Este fin de semana le daré vueltas a la declaración y pensaré en cómo enfocar mi turno. Es de esperar que Quevedo, Molinero y, sobre todo, Ferran López, tengan los nervios mejor puestos. Miradlo por el lado bueno: Castellví insiste en que no hubo ninguna injerencia del Gobierno.


    —Hazlo, por favor. No les hemos pedido nada, no les hemos pedido ayuda, pero, por lo menos, que no le den sesgo a lo que ocurrió para poderse poner más de perfil.


    Forn se alejó, camino de la cárcel, con la mirada herida y desamparada de cualquier hombre decepcionado.


    


    Al día siguiente, ya en mi despacho, intenté idear algo absolutamente acertado y definitivo que pudiera dar la vuelta al testimonio de Castellví o, por lo menos, mitigar sus efectos. No existían fórmulas ni atajos, pero una larga experiencia en los interrogatorios judiciales me llevaba a pensar que Castellví estaría tan complaciente conmigo como lo había estado con el fiscal. Era un hombre al que le agradaba dar la razón a su interlocutor, pero tendría que entrarle a la contra, sin concesiones. Como si se tratara de un testigo hostil. Judit estaba preocupada, con un punto de indignación, y nadie relacionado con la policía o el departamento de Interior tuvo a bien hacer el menor comentario. Ya sabíamos que estábamos solos en esto, pero tampoco hacía falta dejarlo tan claro. Aquella tarde me fui al gimnasio, pensando en si poner una foto de Castellví sobre el saco de entreno, pero Rubén Valcárcel tenía otros planes para mí. Concretamente, un entreno feroz, capaz de hacerme olvidar por momentos aquella sala carmesí de la que cada vez estaba más harto.


    —Hoy hacemos sparring, así que cúbrete bien. ¡La guardia alta! —dijo amenazante—. Y no tengas miedo.


    —¿Miedo yo? ¡Si vieras la gente con la que paso la semana! —resoplé.


    —Hay combate de Pacquiao contra Broner. Míratelo, a ver si aprendes algo.


    —Broner tiene unos antecedentes penales asombrosos: comentarios racistas, robo, dejarle a deber al joyero un millón de dólares…


    —¿Comentarios racistas? Pero ¡si es negro!


    —Ese lenguaje es poco inclusivo, ándate con ojo.


    —¡En el ojo te voy a dar yo como no te cubras, florecilla!


    Sudé, boqueé como un besugo, me duché y conduje hasta mi casa. A esa hora los turistas empezaban a desaparecer y los vecinos emergían de las sombras, como supervivientes en una película de zombis, con el tiempo justo para pasear al perro y hacer alguna compra antes de que volvieran.


    El fin de semana le sentó bien a Castellví. Llegó al Supremo tieso y con una expresión adusta que descendió por su rostro como una capa de hielo. Le interrogué con preguntas secas y cerradas, sin darle margen a expansiones, y entendió la línea que le marcaba y el sentido de las preguntas. Huyendo de vaguedades precisó que, por supuesto, las advertencias eran las que constaban en aquel informe y que lo que en él se decía no se materializó ni por asomo. La violencia que debería haberse previsto era la que resultó de las cargas policiales contra las personas que estaban en los colegios, no otra. Y en ese punto, no hubo cuerpo policial que acertara. Consiguió dejar clara la autonomía en la toma de decisiones de la policía y acabó pareciendo un funcionario serio y creíble. Debía ser que mi dulce mirada no conmocionaba como la de Zaragoza. En gran medida había conseguido neutralizar la primera parte de su declaración. Más no se podía hacer y le dejé marchar incólume y un tanto reivindicado. Forn quedó satisfecho, y yo también. Zaragoza no pudo evitar lanzarme alguna pulla.


    —Hoy lo has levantado. ¿Qué le han dicho durante el fin de semana? Le deben de haber puesto de vuelta y media.


    —Eso lo sabrás tú —repliqué—, que te lees todos los digitales independentistas. Yo he estado en el convento, rezando con los otros frailes.


    —Reza, reza…


    —Tú sí que deberías rezar. El interrogatorio que le hiciste el otro día fue como robarle un caramelo a un niño; le tenías aterrorizado.


    —Ya será menos. Veremos por dónde sale Ferran López.


    —Eso. Por cierto, me han dicho que te dan un premio.


    —El premio Aragón, como aragonés del año. Lo dan las Cortes…


    —¡Por fin hay alguien que saca algo bueno del procés!


    Zaragoza era de Alcorisa, un pueblo de la provincia de Teruel de donde procedía el abuelo de mi padre. Al saberlo, Zaragoza me ascendió a la categoría de turolense ilustre y se lo agradecí. Nunca había pensado en ello, pero visto como estaban las cosas en Cataluña empezaba a tener algo de consolador pertenecer siquiera remotamente a ese selecto colectivo.


    


    El comisario Quevedo no añadió gran cosa a lo dicho por Castellví, pero expuso el relato con orden y serenidad. Explicado así, parecía otra cosa. Era un hombre de aspecto apacible, nada policial, de mediana estatura y gestos pausados que dirigía una comisaría denominada de planificación, la que había cuantificado en 40.000 los hombres necesarios para cumplir la orden del fiscal de impedir el acceso a los centros de votación, y aportó credibilidad en este punto. Zaragoza intentó insistir en la voluntad de Puigdemont de hacer prevalecer la celebración del referéndum por encima del cumplimiento de la orden judicial y se encontró tan a gusto consigo mismo que forzó a Marchena a interrumpirle. Zaragoza puso expresión de paciencia franciscana llevada al límite y desistió de esa línea. Sería por lo del premio Aragón, pero me dio la impresión de que iba a arrancarse con una jota de un momento a otro.


    En su turno, Rosa Seoane, la abogada del Estado, demostró que remontaba a cada día que pasaba, y trabó un interrogatorio eficaz y malévolo que le sirvió para descalificar el pasillo de voluntarios del día 20 de septiembre. Rosa había llegado al juicio en las peores condiciones posibles, tras la destitución de su antecesor, Edmundo Bal, y había iniciado sus intervenciones con un estilo reiterativo y romo poco apreciado por el tribunal. El cambio de calificación jurídica de rebelión —que era lo que defendía Bal— a sedición por indicaciones del Gobierno había puesto en su contra a todos los opinadores del unionismo madrileño. Con ello, sin embargo, no había ganado el menor aprecio por parte de los sectores independentistas. Por distintas razones, pero a Rosa le pasaba como a Santi Vila: no la podía ver nadie. Cuando, al final del juicio, mantuvo esa acusación, fue despellejada por unos e ignorada altivamente por otros. No lo merecía. Trabajó lo mejor que pudo en las peores circunstancias y mantuvo una dignidad triste y eficiente que me la hizo simpática, aunque cuando cuchicheaba con su compañera Helena, mientras miraban con expresión de reproche a los acusados, recordaban poderosamente la primera escena de Macbeth. Tuvo, eso sí, la suerte de que sus interrogatorios siempre precedían a los de Ortega y Fernández, lo que, al menos, les daba mejor apariencia.


    


    La semana continuó con declaraciones relacionadas con la malversación que seguí con interés relativo. Era la parte adjudicada a Judit que, tensa y competente, se aplicó a ella con esa pulsión obsesiva que la caracterizaba. Judit era muy consciente de que el jueves vendría Trapero y de que toda mi atención debía estar concentrada en lo que ocurriera ese día. Asistimos, pues, a las vicisitudes de los envíos que se suponía que tenía que efectuar Unipost con cargo a fondos públicos y al testimonio del director del Diplocat, un tipo en la treintena, delgado y de expresión enojada y ojos pálidos engañosamente somnolientos detrás de las gafas. Tenía el incómodo estatus de los testigos imputados en otro procedimiento, pero, a pesar de la advertencia de Marchena de que podía acogerse a su derecho a no declarar, optó por hacerlo. Resultaba convincente, dentro de los límites en los que puede resultar convincente el gasto público para la promoción internacional de las comunidades autónomas. Un gasto permitido por la ley en unos momentos en los que nadie podía creer que las cosas derivarían hacia un fenómeno de desobediencia generalizada por parte de una administración pública.


    Albert Royo vino a describir que habían gastado en aquello para lo que tenían habilitación, sin perjuicio de lo desleal que pudiera parecer hacerlo en aquel agitado otoño, y a mí me recordó lo que dijo uno de los más grandes jueces que pasaron por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, Oliver Wendell Holmes, casi un personaje de película de John Ford: «Hace unos setenta y cinco años que aprendí que yo no era Dios. Así, cuando la gente… quiere hacer algo y no encuentro nada en la Constitución que expresamente les prohíbe hacerlo, me guste o no, tengo que exclamar… ¡Maldita sea!, dejadles que lo hagan». Estos temas afectaban especialmente a Romeva —cuya Consejería se había ocupado de las relaciones internacionales—, que escuchaba el relato de Royo con sombría aprobación, cabeceando frecuentemente y hundiendo después la cabeza bien rasurada entre los hombros. Romeva encajaba bien y solía mantener la jovialidad, pero, como a los otros, las largas sesiones empezaban a pasarle factura. Forn escuchaba con atención, aunque a veces cabeceaba. Tanto él como yo no podíamos evitar una cierta relajación cuando la rebelión quedaba temporalmente apartada.


    Jaime Moreno, cada vez más pálido y hosco, preguntó a los siguientes testigos —la fiel infantería del procés— con creciente irritación. Sugirió que estaban prestando testimonios falsos o evasivos y Marchena recogió el guante y reconvino a uno de ellos, especialmente dubitativo y errático. Hizo bien. Pero más adelante y en circunstancias similares —cuando declararon las docenas de policías convocadas por el fiscal— dejó de hacerlo, y entonces resultó difícil saber por qué. El apoyo de Marchena en aquel aspecto nimio no le ayudó con el testigo y puso a aquél en riesgo de perder una parte de su credibilidad.


    Toda la prueba de esas sesiones apuntaba a malversaciones sin desplazamiento efectivo de dinero o a gastos recurrentes desde el albor del pujolismo, lo que parecía conducir el debate a las tentativas o a los actos preparatorios, pero eso no parecía importar a Moreno. Cuando las defensas dejaban claro que los industriales de la mensajería nada habían cobrado, o que los diputados alemanes del SPD venían a eventos en Barcelona desde los años noventa sin la menor oposición de nadie, bajaba la vista a sus papeles en gesto de estudiada indiferencia o fijaba una mirada de censura en el declarante. Se hallaba atrapado por aspectos de detalle que aparecían en los informes de la Guardia Civil y no formuló ninguna pregunta decisiva. Por lo que pude ver como mero observador, ni siquiera llegó a dar una idea general de las grandes cuestiones que fundamentaban la acusación. Las horas pasaron con lánguida indiferencia mientras el público intentaba mantener a duras penas la atención.


    


    Un fiscal de Madrid con quien tenía buena relación me propuso que cenáramos. Era un tipo importante dentro de la Fiscalía que incluso aparecía mencionado elogiosamente en el libro sobre Vladimir Putin del corresponsal en Moscú del New York Times, Steven Lee Myers, en relación periférica con el caso Litvinenko. Litvinenko había sido asesinado en Londres, en el bar del hotel Mayfair Millenium, cuando ingirió un isótopo radiactivo —polonio-210— que acabó con su vida en tres semanas. Murió acusando a Putin de haberlo matado. Antes, en 2006, se reunió con este fiscal, a quien reveló datos fundamentales de varias figuras de la supuesta mafia rusa en España y le presentó una tesis, que el fiscal respaldó, según la cual las ramas de inteligencia exterior y militar y el FSB controlaban bandas del crimen organizado. El fiscal tiró adelante con esas investigaciones e inició —con éxito diverso— procedimientos judiciales contra varios de sus miembros residentes en España. Le comenté la cita y me dijo que la desconocía, quitándole cualquier importancia. Si no era un hombre modesto, estaba claro que prefería que se le tuviera por tal.


    —El libro te deja bien, y tiene una cita que a mí me va de perlas con los acusados del procés.


    —¿Cuál?


    —Una que se refiere a una aglomeración de protesta que se produjo en Bolotnaia, durante el tercer mandato de Putin, y que ahora las autoridades rusas describen como una revuelta de masas e incluso un intento de golpe de Estado. Dice: «Los acusados se enfrentaban a años de prisión, con frecuencia sobre la base de pruebas endebles y provenientes de vídeos y el testimonio de oficiales heridos pertenecientes a la policía antidisturbios».


    —Parece que hablen de los tuyos, sí…


    —Tal cual.


    Era un tipo en la cuarentena, moreno y enjuto, con una barba negra que raleaba en las mejillas y que, junto con su pelo corto y lacio, producía una impresión furtiva y peligrosa, como la de un cazador al acecho en un rincón oscuro del bosque. Había elegido un restaurante de aspecto familiar en la avenida Menéndez Pelayo, cerca del Retiro, donde era evidente que era bien conocido. Ordenamos una ensalada y un pescado a la plancha, un menú tan austero como su aspecto.


    —¿Qué piensas de la declaración de Trapero? —me preguntó.


    —¿En qué sentido?


    —Yo he colaborado con él en muchas ocasiones, y le tengo por un magnífico policía y un tipo de fiar.


    —No sé qué decirte… Pérez de los Cobos le hizo un traje.


    —Sí, de madera de pino —dijo—. Me consta que él estaba en contra de la celebración del referéndum.


    —Eso ya lo declaró el año pasado en la Audiencia. El problema es que, durante aquellos días, en Cataluña eso no lo sabía nadie.


    —Tampoco iba a ir el jefe de la policía desautorizando públicamente al mando político, eso puede ser hasta peligroso.


    —Después lo explicó, es cierto —dije pensativamente—, pero el público en general no lo sabía. Parecía que había una sintonía perfecta entre él y Puigdemont. Después resultó que hasta tenía un plan para detener a todo el Gobierno el día 27 de octubre.


    —Yo creo que Trapero hizo lo que pudo en una situación imposible, y me gustaría que saliera bien librado. ¿Tú vas a ir contra él?


    —Yo no voy contra nadie —dije—. Iré un largo trecho de su mano y después… —mantuve el suspense durante unos instantes— cuando llegue la divergencia me separaré de él, evidentemente. Pero esa divergencia, no representa en ningún caso que los Mossos estuvieran al servicio de ninguna rebelión.


    —¿Qué divergencia, si es que puedes decírmelo? Yo no haré uso de lo que digas con nadie.


    —Ya lo sé. La contradicción aparece cuando él habla de las advertencias serias de riesgo de violencia el día 1. Las advertencias que constan no decían eso para nada.


    —¿Y dónde centran la violencia? —preguntó.


    —En las hostias que recibieron de Guardia Civil y Policía Nacional los que opusieron resistencia en los colegios. O sea, se trata de una rebelión en la que la violencia que da cuerpo al delito es la que van a padecer los propios rebeldes. ¡Eso sí que es innovar!


    —Os deseo suerte —concluyó—, pero no hay nada que invite al optimismo. ¡Es el Estado! Y mis cuatro colegas del Supremo van a todas.


    No hay nada más estoico que acabar de cenar con hambre, presagio de sueños ligeros. Comentamos otros casos en los que teníamos intervención y nos despedimos hasta la próxima, alejándonos caminando en direcciones opuestas, hasta que la noche nos engulló a los dos. Trapero tenía inopinados valedores.


    


    Trapero entró en la sala acompañado de Olga Tubau y exhibiendo una seriedad glacial. Vestía un traje oscuro, con una camisa gris claro y una corbata azul, casi negra. Caminaba con pasos medidos y, tras un primer vistazo general, con la mirada fija en el tribunal, esperando sus instrucciones. Olga vestía la preceptiva toga y asistía al acto por el hecho de que Trapero estaba imputado en el procedimiento de la Audiencia Nacional. Bajo la toga, su blusa de una blancura deslumbrante estaba rematada por un gran lazo del mismo color. Recordaba la imagen de los abogados belgas o ingleses, terriblemente formal, arcaica pero un punto chic. Lo primero que hizo Marchena fue decirle que no podía ni abrir la boca durante la declaración. Ella asintió, disciplinada e impasible, con un reflejo fatalista en sus ojos oscuros. Zaragoza esperaba su turno sin levantar la vista. Cuando creía que iba a protagonizar una sesión importante omitía sus habituales bromas y saludos. Parecía no conocer a nadie y velaba las armas en amenazadora tensión. A su lado, Madrigal apoyaba la cabeza sobre su mano, aislada de todos y un tanto abatida.


    Trapero era, definitivamente, un personaje trágico. No había complacido a los independentistas y ahora, además, tenía a todos los poderes del Estado en contra. Su figura era como un jarrón, delicado pero inútil, que no sabían dónde colocar ni unos ni otros. El prestigio acumulado durante los atentados de agosto parecía haberse desvanecido y todo el mundo dudaba de él, demasiado independiente para hacer de banderín de enganche de ninguna causa. Tal vez, también, demasiado orgulloso como para permitirlo. Pérez de los Cobos y compañía le habían descrito como un traidor: como un policía traidor, haciendo ver que ésos eran los peores. Flores que se pudren y huelen aún peor que la basura. Tampoco del otro bando se levantaban voces en su favor. Se sabía que en sus anteriores declaraciones había descalificado al Gobierno procesista y, tras su imputación, había caído en un profundo silencio, apartado de cualquier actividad en el cuerpo y dedicado tan sólo a la preparación de su defensa. Era imposible no preguntarse cómo podía haber llegado a esa situación, o qué clase de destino era aquél que impedía que alguien que desde abajo había ascendido a la cumbre pudiera gozar de los frutos de su esfuerzo durante algún tiempo. En una ocasión, hacía ya tiempo y coincidiendo con su nombramiento como máximo cargo de la policía, Pujol me había hablado de él.


    —Sabe usted, Melero, yo hacía muchas visitas por los barrios cuando era presidente, y en una de ellas, ¿sabe quién se dirigió a mí?


    —…


    —Una señora, en Santa Coloma, que me dijo que su hijo había aprobado el examen y había ingresado en los Mossos: era la madre de Trapero.


    —¿Y cómo puede usted acordarse?


    —Ya sabe que yo, más para mal que para bien, me acuerdo de casi todo. Y ese hombre, después, ha hecho una gran carrera en la policía. Es un caso de triunfo del mérito, porque nunca fue la carta que jugó ningún político. Un hombre de barrio y de familia de fuera de Cataluña. Eso a usted le debe de gustar, ¿no?


    Durante el otoño de 2017, Trapero había intentado mantener un equilibrio imposible: salvar la independencia de los Mossos minimizando la injerencia del Ministerio del Interior, cumplir con lo que mandaban los jueces y fiscales, no poner a una parte muy importante de la población en contra de la policía autonómica y mantener la relación con el Gobierno de Puigdemont, soportando la tensión, pero sin llegar nunca a romper la cuerda. El tipo debía tener una alta opinión de sus capacidades, pues el objetivo propuesto era titánico. Fracasó en su empeño, pero no hizo daño a ningún ciudadano indefenso, ni perjudicó la reputación de su país ante los ojos de medio mundo. Tal vez nunca se lo propuso, pero en algunos momentos yo llegaba a verle como un héroe cívico, un Coriolano local. Pese a su apartamiento del mando, se decía en los cenáculos de la Consejería de Interior que seguía manteniendo un control férreo sobre toda la estructura, sobre todos los comisarios, y que éstos se habían juramentado con él en una versión de los hechos de la que no pensaban moverse un milímetro. Ya había tenido evidencias de que las cosas eran así en las declaraciones de Castellví y Quevedo, y Trapero venía a definir lapidariamente lo que sería la versión canónica desde la perspectiva de la policía. Los políticos no quedarían bien, pero nadie podría deducir a través de su testimonio que hubieran instrumentalizado a la policía con los fines asociados a una declaración de independencia.


    No era una mala versión, pero tenía varios puntos flacos. Tal vez el principal fuera que Trapero, en su mejor momento, acumulaba poder más que suficiente para deslegitimar los pasos del Gobierno. También había sido un héroe para los medios de comunicación, que hubieran difundido cualquier mensaje suyo, sin importar su contenido. Y ese mensaje habría sido escuchado. Cuando ahora decía que había advertido del riesgo de violencia, olvidaba un detalle fundamental. El día 13 de octubre, poco después de los incidentes del día de la votación, convocó una reunión de todos los mandos del cuerpo en el edificio Egara de Sabadell, sede principal de los Mossos. En ese momento, conocedores ya de la actuación de la Fiscalía y de la Audiencia Nacional, los mandos de los Mossos dijeron justo lo contrario a lo que supuestamente habían informado al Gobierno, y así constaba en el acta que se levantó al efecto. En ella se podía leer que defendían su actuación sin fisuras ni autocrítica, que censuraban la actuación de las policías estatales el día 1 y —lo más importante para Forn— que toda la información de inteligencia que manejaban y que compartieron con los otros cuerpos apuntaba a una jornada pacífica, de movilización masiva y sin riesgos remarcables.


    Todo el mundo parecía querer prescindir de ese documento, empezando por la propia Fiscalía, pero Castellví tuvo que recordarlo y ratificar su contenido de manera incongruente con todo lo que anteriormente había respondido a preguntas de Zaragoza. Era imposible que hubiera advertido de graves riesgos el 27 de septiembre y que, en cambio, el 13 de octubre se hubiera convenido con toda la cúpula justamente lo contrario. Ése era un punto en favor de Forn y en contra de Trapero que éste resolvería por la más expeditiva de las vías: dijo que no recordaba la reunión del 13 de octubre ni, obviamente, el contenido. Trapero no era complaciente ni impresionable, como Castellví, ni lánguido y burocrático como Quevedo. Dio cuenta de Ortega con seca educación y sin apenas despeinarse y esperó a Zaragoza sombrío y alerta. Ortega le había interrogado como solía, como un sargento de granaderos cuestionando el calendario de guardias y permisos, y omitió un asunto fundamental: el contenido de la reunión de los comisarios con Puigdemont. Zaragoza intentó, entonces, introducir el tema de todas las formas posibles ante la mirada atenta de Marchena, que nada decía. Su silencio me obligó a intervenir.


    —Señor presidente, siguiendo las normas establecidas por esta propia sala, el fiscal no puede interrogar sobre temas que no hayan sido aflorados por la parte que ha propuesto al testigo, en este caso la acusación popular. Esa parte no ha hecho la menor referencia a la reunión del 28 de septiembre, con lo cual el fiscal tiene cegada esa vía de interrogatorio.


    —Se suspende la sesión hasta las cuatro de la tarde —dijo Marchena tras una serie de consultas con los otros miembros del tribunal.


    Fue Marchena quien fijó las reglas del juego y no era cuestión de variarlas precisamente en el momento en que las apuestas iban más cargadas. Mi interrupción tuvo éxito entre los acusados y el resto de los abogados. Y los periodistas pasaron algún apuro para comprender correctamente la obtusa regla según la cual las otras partes no podían ampliar el ámbito del interrogatorio diseñado por la parte proponente de la prueba. Era una cuestión un tanto oscura. Aún hoy no sabría explicarla claramente. Tampoco supe entender cómo Zaragoza ni siquiera se planteó interrogar a Trapero por la carta que Puigdemont envió a éste el 20 de octubre de aquel año, testimonio de una confianza entre ambos de difícil digestión a la vista de lo que Trapero llevaba declarado. Supuse que le bastaba con lo que estaba obteniendo y aproveché la pausa para pasar por el hotel y ducharme de nuevo. Solía ocurrirme. Las largas horas en edificios públicos como tribunales, juzgados, comisarías y cárceles me hacían sentir sucio y, peor aún, viejo. Después me reuní con Judit y su marido —Pedro Cervera, que había venido ese día a ver el juicio— en el japonés de la calle Hermosilla. Bien, pero regado con agua: la tarde no daba para mayores expansiones.


    


    En la sesión de tarde, Trapero siguió declarando, cansado pero alerta. Bebía constantemente pequeños sorbos del vaso que tenía en la mesa frente a él y se solidarizaba conmigo, en la distancia, con su carraspera de fumador, apenas un eco de la mía. Marchena había resuelto el incidente de la interrupción a Zaragoza dándome la razón, lo que no fue del gusto de Zaragoza y, por lo que después se vio, tampoco del propio Marchena. Trapero tachó a Forn de irresponsable por sus declaraciones a los medios de comunicación, tal vez olvidando que él mismo había sido el motor de unas cuantas, y ritualizó su definitivo divorcio de los políticos, siempre dejando claro que no habían interferido en el trabajo de la policía, más allá de la perturbación sísmica asociada a la convocatoria de la consulta. Refrescó la vieja historia del plan para detener a Puigdemont, nunca documentado, y puso todo su empeño en salvar su piel y la de los suyos. Posiblemente había avanzado en esa dirección, pero su destino también estaba de alguna manera en manos del Supremo y de lo que se fallara sobre Forn. Tal vez por eso, una vez que le hubo descalificado a su conveniencia, le ayudó en cuanto pudo. No sólo él había puesto tierra por medio con los políticos; Forn había hecho lo mismo con los policías. Marchena deseaba profundizar más en la reunión del 28 de septiembre y no estuvo dispuesto a que la omisión de la Fiscalía al pedir la prueba y mi interrupción al denunciarlo le aguaran la fiesta. Echó mano de un artículo de la ley que no había utilizado hasta aquel momento —ni volvería a utilizar en lo que quedaba de juicio— y pasó a preguntar él.


    No añadió nada a lo que yo mismo había planteado en mi interrogatorio, pero escenificó inoportunamente hasta qué punto le interesaba aquel momento dramático e incriminatorio. Tras Marchena, volví a intervenir yo y, al final, lo dejamos en tablas. Marchena se irguió inquieto en su silla, como si temiera haber desvelado demasiado un juego oculto, Varela y Del Moral me miraban conciliadores y Zaragoza esbozaba apenas la sonrisa que no estaba en condiciones de exhibir tras su fiasco. Marchena le había salvado los muebles. Trapero se fue por donde había venido, sin mirar a nadie en especial y evitando el contacto con el público. Era un hombre que había cumplido dignamente una misión más que difícil y podía tomar el tren de vuelta con algo parecido a la satisfacción. A mí me quedaba hablar con Forn.


    Como habíamos convenido, Forn se sentaba en el banco situado detrás del mío cuando los interrogatorios trataban de asuntos de su directo interés. Así podía apuntarme en caso de necesidad y fijar la vista en el declarante, sobre todo cuando se hablaba de él. Había seguido el interrogatorio de Trapero con nerviosa atención y no era capaz aún de elaborar un diagnóstico propio.


    —Ha ido bastante bien, dentro de lo esperado —le dije con tono optimista.


    —Ha ido bien, pero ¡me ha llamado irresponsable! Se lo podía haber ahorrado —repuso dolido.


    —Sí, pero no le des más importancia. Tus declaraciones constan por todas partes y, fueran irresponsables o no, lo que no eran era una incitación a la violencia. En definitiva, eso es lo que interesa.


    —Y lo que explica de las reuniones de los comisarios con el Gobierno no se parece en nada a lo que yo recuerdo…


    —No creo que mienta —dije—. Es su percepción, macerada en dos años de desgracia.


    —De desgracia, si quieres, ya te hablo yo… ¿Y las preguntas de Marchena?


    —Podía hacerlo. Está en la ley y, al final, a mí me ha ido bien para colarle la pregunta del plan de los Mossos para deteneros a todos. Pero Marchena se ha puesto algo en evidencia…, en perjuicio de Zaragoza.


    —Le da tanta importancia a esa reunión porque cree que de ahí se puede deducir que teníamos claro que habría violencia… y no es así. Muy bien lo del documento del 13 de octubre. Ahí ya no ha podido decir nada.


    —Al final, Trapero ha declarado lo mismo que el año pasado —le tranquilicé—. No ha añadido ni una coma, así que estamos como estábamos. Miento: estamos mejor; ha desactivado a Pérez de los Cobos o, al menos, ha igualado el round.


    Forn mostraba profundas ojeras y recogía sus cosas con movimientos fatigados. Bajo la fría luz de las lámparas, su rostro parecía gris y difuso. En una bolsa de plástico introdujo sus papeles y alguna galleta sobrante de las que alguna visita les habría llevado y esperó a que la policía diera aviso para volver a la cárcel. Tras las sesiones de aquellos días, un fin de semana sin desplazamientos a Madrid y con visitas de la familia parecían unas vacaciones. Le di la mano y nos despedimos, él con su bolsa, de camino al furgón, y yo con mi cartera hacia el aeropuerto. Éramos dos tipos de mediana edad atrapados por la historia cuando los dos hubiéramos preferido probar algún restaurante nuevo.
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INTO MY ARMS
NICK CAVE & THE BAD SEEDS


    
      Si te equivocas en el tenis, es un 15-0; si te equivocas en el boxeo, es tu trasero.


      TEX COBB

    


    El despacho era demasiado ostentoso para mí. Estaba en la Diagonal, entre las calles de Muntaner y Aribau, en lo que en Barcelona denominamos «el lado mar», lo que no deja de ser una hermosa expresión para referirse al este. Un conjunto irrepetible de circunstancias había llevado a que disfrutara de una renta relativamente asumible. Cuando firmamos el contrato, la crisis inmobiliaria no había remitido, lo que evidenciaba el elevado número de oficinas disponibles en el edificio. Muchos negocios habían tenido que cerrar y otros abogados, gestores, agencias inmobiliarias y consultorios médicos se habían visto abocados a abandonar la actividad o, al menos, a cambiar de barrio. Trias aún no había anunciado su intención de proceder a una reforma de esta parte de la avenida, ampliando las aceras laterales y dándole su lucido aspecto de bulevar paseable. Para mayor ventaja, se trataba hasta entonces del lado oscuro de la Diagonal, aquél en que los negocios no prosperaban y los restaurantes acababan cerrando. Unas páginas de Vila-Matas habían retratado con precisión su fama de lugar triste y cenizo. Éstas eran las razones por las que ocupaba una finca monumental, en un despacho con más metros de los que precisaba, pasillos en curva y amplias estancias. Me preguntaba por cuánto tiempo podríamos seguir disfrutando de estos lujos. La crisis política y hasta existencial de Cataluña no había afectado a la recuperación de los precios y los nuevos inquilinos de la escalera —básicamente apartamentos turísticos— habían pujado el alquiler al alza hasta extremos antes desconocidos. En cuanto acabara nuestro contrato, me veía en la Meridiana, lo cual, por otro lado, tampoco estaba tan mal.


    Francesc Sánchez seguía viniendo de vez en cuando. Aún ostentaba algún tipo de representación del partido, pero era difícil saber cuál. Y, aún más difícil, de qué partido. El caso es que hablaba con todo el mundo; con Bonvehí, con Mas, con el propio Puigdemont, con cualquiera que tuviera algo que decir u opinar sobre las convulsiones, ya cotidianas, de lo que quedaba del procés. Con quien parecía que no despachaba era con Torra, pero visto desde fuera, me parecía dudoso que Torra despachara con alguien. El caso era, según me contaba, que el movimiento independentista seguía reinando sobre las ruinas del poder autonómico, lejos del suelo, pero con cierto ajado brío y la incontinencia verbal de siempre.


    —Eso de ir descalificando a los jueces en pleno juicio, ¿a qué obedece? ¿A una sutil estrategia política que los legos no podemos captar? ¿Tal vez astucia?


    —La astucia ni la nombres, que trae mala suerte —dijo Francesc, dando una rápida calada a su cigarrillo—. ¿Tú crees que lo que se diga sobre el tribunal puede llegar a afectarles?


    —No debería. Lo que sí te puedo decir es que el tribunal lee en el resumen de prensa que les pasan hasta lo que pueda decir el más oscuro digital de las catacumbas de internet, incluso en catalán.


    —¿Tanto como eso?


    —Hasta lo que aparece en redes sociales. Te cuento una para que te ilustres: en presencia de varios abogados, Marchena dijo que le gustaba mucho la imitación que hacía de él un cómico en un programa de TV3; a alguien no se le ocurrió más que filtrarlo y, al poco, el cómico en cuestión respondió en términos poco amistosos para Marchena, éste se enteró y se puso como una hiena…


    —¡Joooder! Al final, no os dará ni los buenos días —resopló.


    —Lo más sorprendente de todo es que, al final, el más moderado (dentro de lo que cabe) haciendo comentarios contra el tribunal, sea el propio Puigdemont…


    —Es que Puigdemont no está como una cabra, como cuentan por ahí. Ni siquiera quiere mezclar el juicio con lo que van diciendo los socios. Ha dicho que callará hasta que todo termine, que después hablará.


    —¿De lo que dicen sobre que no ofreció a los otros la posibilidad de irse a Bélgica con él?


    —Y otras cosas. Pero ya te dije que lo de Bélgica se lo ofreció a todos.


    —Así me consta, y no creo que me hayan engañado. Además, nada me hace desconfiar más que esos tipos que siempre se empeñan en proclamar su honradez.


    De todos los náufragos de la política convergente, Francesc parecía ser el único que se había tomado en serio lo de trabajar como abogado. Hasta se había buscado algún cliente que nada tenía que ver con su antiguo entorno. Empezar con un oficio una vez pasada la cuarentena no suele ser sencillo, pero peor es no tener oficio e ir pasando la gorra por los diversos organismos públicos, a ver si cae algo. Como casi todos sus cofrades, Francesc daba por hecha una condena severa. Ya sólo se preocupaba por el día después.


    —Tú haces lo que puedes, y no hay ninguna queja, pero el Estado no puede permitir que no haya un escarmiento ejemplar. —Cabeceó con irritada resignación.


    Sus ojos oscuros tenían un brillo vidrioso y su rostro mal afeitado exhibía tensión.


    —La defensa tiene que defender con lo que hay. Y hay bastante. Tenemos una tesis sólida: no estamos haciendo el ridículo. Y la prueba va como estaba previsto.


    —¿Cómo?


    —La prueba no aporta ninguna novedad. Todo se sabía; todo estaba publicado y filmado. Lo único que queda es un juicio de pura valoración. Casi podríamos haber hecho un juicio rápido…


    —Quería ir a Soto a ver a los presos, ¿te parece bien?


    —Mientras dure el juicio tendrías que ir el fin de semana y no te lo aconsejo: les quitarías tiempo a las familias. Mejor en Pascua.


    Se alejó en dirección a cualquier sitio adonde tuviera que ir, con movimientos rápidos pero vacilantes, como si tratase de coger un autobús a punto de marchar sin saber si llegaría a tiempo. Conocía bien a los tipos como él, me había pasado gran parte de mi carrera profesional trabajando con ellos: el ego angustiado que se encierra detrás de una coraza de certidumbres y resolución. Pero era un amigo, y parecía el único preocupado porque cobrara mis minutas. A nadie se le puede pedir más. Había sido uno de los gestores de aquel período turbulento de la historia de Cataluña del que Forn aún estaba pagando las consecuencias, pero lo había hecho sin soberbia ni resentimiento. Y cuando en 2017 se subieron las apuestas, fue de los primeros en mirar las cartas y abandonar la partida. El país seguía en un estado convulso, y sin embargo no parecía que pasara nada. Aparte de la amargura institucional y los desahogos consentidos de determinadas élites, las calles exhibían normalidad, los prósperos prosperaban y los perdedores se aplicaban en lo suyo. Un lugar como cualquier otro del occidente mullido, aunque secuestrado por discursos decimonónicos de poco fuste y bastante mala intención. Y yo, que no tenía otra sensación de patria que la estrictamente local, limitada a unos barrios y calles de la ciudad y al paisaje de algún pueblo, recordaba el catalanismo de mi padre, confeccionado a medias de admiración y reconocimiento, con afectuosa melancolía.


    


    El juicio iba a seguir con los testigos de la acusación, una legión de policías que recordaba a los guerreros de terracota de Xian que podían hacer de las sesiones una experiencia insoportable. Para espaldas de acero y estómagos curtidos. Intenté poner en marcha una estratagema razonable para reducir su número, olvidando el escaso éxito que las estratagemas razonables suelen tener, y me acerqué al tribunal a primera hora de la mañana. A fin de cuentas, era el tribunal el que había admitido sin rechistar aquella lista interminable y superflua. Marchena y Martínez Arrieta me prestaban atención, Varela y Andrés Palomo escuchaban tras Marchena.


    —Voy a proponerle un trato al fiscal —dije.


    —¡Hombre, una sentencia de conformidad: confesión y reconocimiento de los hechos! —apuntó Varela sarcástico.


    —¡No dejas pasar una! En fin, les voy a proponer que, por cada testigo al que renuncien ellos, nosotros renunciamos a uno de los nuestros, para dejar la prueba en unas dimensiones manejables.


    —Por nosotros no habría inconveniente, siempre que el fiscal esté de acuerdo. Díselo, díselo… —dijo Berdugo—. También, si hay cuatro policías y cuatro ciudadanos por cada colegio, se podría elegir uno de cada grupo. Total: van a decir todos lo mismo.


    —Me pongo a ello.


    Me puse con Consuelo Madrigal, acompañada aquel día de Cadena, con mi mejor sonrisa y un rastrero despliegue de elocuencia. Pronto vi que el hierro estaba frío hasta para el martillo de uru.


    —La testifical está admitida y hay que practicarla toda —dijo Madrigal con tono un tanto repelente—. Además, son los policías lesionados que tienen parte de lesiones.


    —Mejor me lo pones —respondí obsequioso y lacayuno—. Nadie ha impugnado las lesiones de los policías, igual que ninguna de las acusaciones ha impugnado las lesiones de los ciudadanos. Sobre eso no hace falta la menor prueba.


    —No lo vemos —concluyó, mirando de reojo a Cadena, que se inhibía a ojos vista de la conversación.


    —Eres la más dura de todos, Consuelo —le dije un poco mosca—. Seguro que a Fidel no le parece tan mal.


    Fidel, a quien era evidente que no le parecía tan mal, elevó la mirada a los cielos y se encogió de hombros. De su espalda parecían surgir columnas de incienso. Observé que, en su posición, alguien había instalado una lámpara de lectura que irradiaba una intensa luz blanca.


    —¿Y eso? —le pregunté.


    —He tenido un desprendimiento de retina, posiblemente favorecido por la luz de la sala.


    —Saldremos todos de aquí en camilla… Pero será culpa vuestra. Cuídate mucho.


    


    Las luces de la sala, las lámparas y candelabros de las paredes sin duda iluminaban, pero la luz que emitían era un tanto amarillenta, reverberaba sobre las oscuras tapicerías y proyectaba un velo pálido sobre el tapiz morado de las mesas. A veces parecía que vacilaban, que se apagaban y volvían a encenderse, como una tímida lujuria. Fidel parpadeaba y Consuelo me miraba como diciéndome que había sido un buen intento, pero que había descubierto mi jugada. Es cierto que mi única intención no era la de acortar unas sesiones previsiblemente tediosas. También pretendía evitar que resonara entre aquellas paredes y durante demasiados días el relato que preveía por parte de los guardias: violencia, insultos, resistencia y miradas de odio. Los policías suelen ser buenos testigos y, a poco que se los prepare, resultan demoledores.


    Así empezó aquella tanda de declaraciones, aparentemente inacabable, en la que una sucesión de pequeños incidentes, repartidos a lo largo de todo el territorio, alcanzaba las dimensiones de una cruenta toma de la Bastilla. Los guardias no ahorraron en calificativos y, cada uno con su estilo, fueron desgranando su memorial de agravios. Muchos de ellos merecían una disculpa, pero yo no dilucidaba con claridad quién debía dársela; si los independentistas que absurdamente pretendieron defender la votación, la juez o los mandos que los habían enviado a una misión lamentable, comprometiendo —tal vez por muchos años— su dignidad y su buena imagen. Los términos se repetían como mantras: «miradas de odio», «insultos», «nunca, en tantos años de servicio, había visto nada igual…». Tal vez seguían un impulso sincero, pero parecían consignas bien aprendidas. Y yo, que suelo simpatizar con los policías que no abusan de su cargo, lo sentí por ellos. Era evidente que a tipos hechos y derechos no les gustaba quejarse de que un grupo de gente de la tercera edad les había ocasionado un hematoma en la mano, o les había dicho «cabrón». Parecía como si esas cosas sólo hubieran sucedido en la Cataluña del procés; como si las unidades antidisturbios fueran recibidas en el resto de España con floridos endecasílabos y reverencias versallescas.


    Pina estaba indignado y se enzarzaba con los policías en discusiones que Marchena cortaba de raíz, con un talante cada vez más irritable. Yo les preguntaba por la Instrucción de Nieto Ballesteros con las órdenes operativas para el día 1 —que debía haber quedado custodiada en algún cajón del Ministerio, pues ni uno solo de los policías tenía la menor noticia de su existencia—, y sobre el dispositivo de coordinación con los Mossos —auténtico puntal para garantizar la eficacia de las actuaciones—, del que resultó que nadie había oído hablar. Eran cuestiones a formular sólo a los mandos, de sargento para arriba, pues los agentes de a pie no tenían más instrucciones que las dadas por éstos. Si el tribunal quería verlo, ahí tenía indicios acumulados sobre la verdadera naturaleza de la acción policial organizada por Pérez y compañía. Un fraude. Del Moral iniciaba frecuentemente el gesto de tomar alguna nota en su cuaderno, pero al percatarse de las reiteraciones bajaba la mano y la mirada. Era un hombre incapaz de componer un rictus de desagrado, pero a veces parecía a punto de hacerlo. Andrés Palomo apuntaba y dirigía algún breve comentario a Varela, que miraba a los policías con sus grandes ojos negros abiertos como platos. De vez en cuando me miraba a mí y negaba con la cabeza en un gesto difícil de entender: no sabía si estaba harto de oír tantas veces lo mismo o si quería echarse al cuello de alguno de los independentistas a que se referían los policías. Palomo resultaba inescrutable. Su rostro terso, de rasgos juveniles, estaba dividido por un bigote veteado de hebras grises, de corte militar, que le daba a su expresión cierta solemnidad circunspecta. Sólo una vez le vi abandonar aquel pétreo laconismo, cuando un medio digital llegó a publicar hasta el importe de la cuota de mi gimnasio.


    —Si ya publican hasta eso, es que el escrutinio es feroz —dijo con expresión de sorpresa—. ¡Estamos listos!


    —Ya lo ves: mal momento para transgresiones…


    Los días se sucedían, pero todos parecían el mismo. Apenas tenía la sensación de estar avanzando y, fuera de algún dato novedoso o de algún desliz pintoresco, iba oyendo la concatenación de testimonios como quien cruza un desierto. Era como en el western de William Wellman —Cielo amarillo—, que cuenta la historia de una banda de forajidos obligada a cruzar uno terrible en cuyos flancos amenazan guerrillas de apaches sublevados.


    FORAJIDO: ¿Queréis decirme qué hacemos atravesando un desierto que ni una serpiente se atrevería a cruzar?


    GREGORY PECK: Un desierto es un espacio, y un espacio se cruza.


    Pues íbamos cruzando.


    Andreu tampoco rehuía el cuerpo a cuerpo con los testigos y, aunque con resultados desiguales, iba centrando la cuestión del uso de la fuerza por parte de la policía en centros de votación en los que la actitud de los concentrados difícilmente la justificaba. O, por lo menos, no la justificaba en los términos en que se produjo. En relación con el 20 de septiembre se le ocurrió preguntar al testigo si unos determinados sujetos eran guardaespaldas o eran personas y provocó la hilaridad general. Creo que incluso la suya. Sólo faltaba la declaración del gran Pepe Isbert en Morena Clara.


    —Don Andreu —dijo Marchena—, los guardaespaldas también son personas.


    Marchena llamaba a Andreu don Andreu, aún no sé si porque deseaba evitar errores en la pronunciación de su apellido o porque contribuía a darle un tono más costumbrista al juicio. Marchena rio, Zaragoza y Moreno también, el policía lo mismo y yo me llevé las manos a la cabeza en un gesto que —después pude verlo en algún resumen de noticias— se estaba convirtiendo en habitual. Andreu no estaba falto de sentido del humor y acabó riendo también. Eran cosas como ésta las que alegraban las mañanas. En un aparte, al acabar su turno, se dirigió a mí con una sonrisa socarrona.


    —Cualquier día de estos el fiscal me mata.


    —No —le respondí en el mismo tono—: le eres más útil vivo.


    Por aquellos días corría el rumor de que Andreu y yo seguíamos estrategias diferentes, cuando no enfrentadas, en la conducción del juicio. No era cierto. Todos nuestros esfuerzos avanzaban en la misma dirección, conseguir fijar una versión alternativa de los hechos y dinamitar la de la acusación. Las diferencias eran de tono y de estilo. Luciano Varela, en algún momento, intentaba meter cizaña con esto.


    —Dicen que vais cada uno a la vuestra, sin concesiones —dijo con sonrisa malévola.


    —Ni en broma —repuse—, lo tenemos cuidadosamente ensayado. Cada día, antes de entrar aquí, nos repartimos los papeles y lo que dirá cada uno.


    —Eso mismo —terció Andreu—, milimetrado hasta el último detalle.


    El día en que compareció Baena se disiparon de golpe las telarañas que empezaban a formarse sobre nuestras togas. Durante nuestro insípido desayuno, Judit se mostró preocupada. Baena era el autor del relato del fiscal y todos los comentarios, opiniones y salidas de tono que frecuentaban los informes policiales habían brotado directamente de su pluma. Con Forn se ensañaba lo justo —uno más, del montón de los traidores y desleales enemigos de España—, pero era la némesis de Trapero, ya desde los hechos de la Consejería de Economía. El problema con Baena era, además, que seguía plenamente en activo, presentando cada poco nuevos informes al amparo de la investigación que seguía abierta en el juzgado 13 de Barcelona y, como era hombre de verbo fluido, podía enriquecer su testimonio con datos que no obraban en el expediente del Supremo.


    —Eso no ocurrirá —le dije a Judith mientras mordisqueaba con desgana un cruasán un tanto mustio—. Recuerda lo que dijo Marchena en las cuestiones previas. Los atestados policiales no valen para formar la convicción del tribunal. Baena sólo puede declarar en cuanto que testigo de lo que vio. Y él, con sus propios ojos, no vio gran cosa.


    —Estuvo en el registro de la Consejería de Exteriores, y en uno de las empresas de mensajería…


    Judit daba cuenta de un plato lleno de jamón, queso y embutidos variados, que aligeraba con buenas dosis de pan. Pese a ello, estaba como un silbido. Son cosas de la genética.


    —Pues será testigo de lo que vio en esos registros. De nada más —la tranquilicé.


    Luego añadí con tono misterioso:


    —La verdad es que Baena me preocupa poco. Es un politólogo de estos que están de moda y le encanta gustar. Y verás como también quiere gustarme a mí.


    Baena entró en la sala con paso decidido y sonriendo a derecha e izquierda. Paró un momento su mirada en mí y la sonrisa se acentuó. Su jovialidad tenía algo de nervioso e impostado y, nada más sentarse, empezó a beber pequeños sorbos de agua y a aclararse la garganta. Era sospechoso de haber publicado en las redes sociales, con un perfil de nombre «Tácito», determinados comentarios de sesgo político radicalmente opuestos al independentismo, comprometiendo —según decía alguien— sus deberes de imparcialidad en cuanto instructor del expediente. Baena había negado ser el autor, pero unos periodistas de Madrid le habían llamado y grabado la conversación y sus desmentidos eran un tanto equívocos. Iban desde la negativa radical a la afirmación de que, en realidad, Tácito era un colectivo de varios miembros, pero que las opiniones no eran en ningún caso las suyas. En realidad, yo no creía que hubiera vulnerado nada publicando lo que tuviera a bien, pues nada impide que los policías piensen en sus horas libres con el sesgo que más les apetezca; otra cosa era negarlo, y las razones de la negativa. Tampoco iba a estar cómodo cuando Marchena le preguntara lo que se denominan «las generales de la ley», unas preguntas que, por imperativo legal, debe efectuar el presidente del tribunal a los testigos y que comprenden los datos del carné, la profesión y el hecho de haber sido o no procesado ante la jurisdicción penal en alguna ocasión. Baena empezó por reconocer su grado —teniente coronel— e identificar su número de carnet profesional y, cuando llegó la pregunta en cuestión, forzó la sonrisa y la firmeza de la voz.


    —Fui condenado por un delito contra la integridad moral.


    Marchena le miró con fría indiferencia.


    —Conteste a las preguntas que le va a formular el ministerio fiscal.


    Baena llevaba el pelo muy corto, al estilo militar, y podía advertirse el brillo del sudor en su cuero cabelludo. El binomio de la Fiscalía lo componían aquel día Madrigal y Cadena, y fue ésta quien dirigió el interrogatorio. Zaragoza, que solía apuntarse a dirigir las sesiones intensas, no hizo acto de presencia. No quería contaminar la declaración con sus relaciones con Baena y las investigaciones sobre el independentismo desde 2015, dirigidas por él mismo, pero no importó: Consuelo estaba en vena y Baena tenía muy claro qué declarar. Describió un clima que calificó de insurreccional desde el 20 de septiembre, presentando los hechos de Economía como el disparo de salida de una multitud de incidentes, escraches, agresiones e insultos. Al oír por enésima vez lo del clima insurreccional, interrumpí y me dirigí a Marchena.


    —Señor presidente, el testigo está utilizando términos que no son más que opiniones o valoraciones personales sobre los hechos, trascendiendo, precisamente, los hechos.


    —El testigo declara lo que vio —respondió Marchena con retintín profesoral—, otra cosa es que la terminología que utiliza sea la apropiada. Pero el tribunal no está vinculado por esos términos, ni los tomará en consideración para formar opinión.


    Algo era algo. Como siempre, lo mejor de la interrupción era que cortaba el discurso del testigo e incomodaba el dúo armónico con la fiscal. Ambos carraspearon y siguieron. Era el momento de la venganza de Baena, aunque no estaba del todo claro contra quién la ejercía. Contra Trapero y los Mossos, por supuesto, pero también contra los políticos y el movimiento en general. A veces, el mero catalanismo podía resultar indiciario, a partir de 2012, de la disposición a la rebelión violenta. Su discurso era tanto el de un politólogo como el de un policía y evidenciaba su seguimiento voraz de los medios de comunicación en aquellos días. Especialmente de determinados medios de comunicación. En este punto, sin embargo, había que reconocer que los acusados se lo habían puesto fácil. Como le vaticiné a Judit, Baena venía a dar una versión tendenciosa de los hechos, pero tampoco estaba dispuesto a mentir flagrantemente, y quería, de alguna manera, dejar una cierta impresión de ecuanimidad, aunque ésta fuera misión más que difícil. Cometió algún error de peso, como cuando dijo la hora a la que la Guardia Civil había avisado a los Mossos del registro en Economía y lo rectificó de inmediato en mi interrogatorio, sin la menor vacilación y con ganas de darme la razón en un aspecto que él no consideraba esencial. En su turno, Madrigal le había preguntado, insidiosa, si las manifestaciones o escraches de aquellos días habían sido organizados o espontáneos y me dio pie a llevar el argumento al absurdo.


    —Señor funcionario, en su experiencia en materia de orden público, ¿las manifestaciones y las concentraciones suelen ser espontáneas u organizadas?


    —Organizadas, siempre organizadas, por supuesto.


    Baena me saludó en varias ocasiones con la cabeza y, cuando estaba en su ángulo de visión, solía dirigirme la mirada y alguna sonrisa. Forn, que estaba indignado por su relato, no dejó de hacérmelo notar en el momento de la pausa.


    —Es evidente que os conocéis, y que él no tiene ningún interés en disimularlo —dijo en un tono de cierta sorpresa.


    —Ya te lo había dicho. Y recuerda lo que te expliqué de aquel incidente con la declaración que tenía que prestar Trapero en la Operación Macedonia… Además, ¿para qué iba a querer disimularlo? Siempre hemos tenido buena relación, y cuando he necesitado ayuda para alguna gestión en la Guardia Civil, me la ha prestado encantado.


    —Lo que tú digas, pero a nosotros nos está trinchando.


    —De ti no ha dicho prácticamente nada. Ha rectificado lo de los horarios. No ha ratificado lo de la coordinación con Pérez de los Cobos… Menos da una piedra. Además, este tipo simpatizaba con Trapero, con Cataluña, con los Mossos… ¡Hasta debe de ser del Barça! ¿Te he hablado alguna vez del procés y del efecto rey Midas al revés?


    —Brrrr… Más de una.


    Forn y el resto de los acusados agradecían la llegada de las pausas, daban la mano a los amigos y conocidos que aquel día hubiera entre el público y eran conducidos a su sala, donde podían leer las noticias, comentar las incidencias de la sesión y, en el caso de Turull, fumar un cigarrillo. Desde que había finalizado el trámite de sus declaraciones se veían relegados a un papel meramente pasivo y se notaba cuánto les incomodaba eso, con la excepción de Junqueras, para quien la pasividad tenía efectos reconstituyentes. Eran gente con experiencia en parlamentos, ayuntamientos, universidades y administraciones públicas, bregados en la réplica y la contrarréplica y ahora condenados a callar hasta el momento de la última palabra. Tampoco parecía que entendieran demasiado bien cómo se estaba desarrollando el juicio, ni cuál pudiera ser el resultado de las pruebas que se estaban practicando. Solían confiar en los resúmenes de la prensa más afín, e interpretaban lo que ocurría en la sala a través de ese discutible filtro.


    —Baena ha quedado como un embustero: el 20 de septiembre hubo más de ciento treinta mossos de antidisturbios ante Economía, y con lo del clima insurreccional ha dejado claro que es tendencioso. Sale ya en varios medios —dijo uno de ellos.


    —Perfecto. Pero no os intoxiquéis con los medios. Aquí la cosa está, tan sólo, en la impresión que hayan sacado Marchena y compañía. Y Baena ha metido la pata varias veces, lo que es bueno, pero ha contribuido a reforzar la idea de un clima general prerrevolucionario durante aquellos días —repuse, intentando aportar algún realismo.


    —Sí, un clima prerrevolucionario con seis mil policías venidos de todo el Estado, que no practican ni una sola detención. Debían de ser unos violentos muy discretos —dijo Forn.


    Y había que reconocer que, al menos en este punto, tenía toda la razón. Terminó su interrogatorio y Baena se fue por donde había venido, dejando las cosas más o menos como estaban y cerrando uno de los pocos episodios de interés de aquellos días plomizos. Pensando en lo que había dicho ante la sala, no pude evitar una cierta inquietud al ver cómo iban aflorando las consecuencias de lo ocurrido en torno al 2017. Los cuerpos de policía habían quedado definitivamente enfrentados y tipos como Baena, que alardeaban en su día de empática neutralidad, habían elegido trinchera en contra de algo que iba más allá del independentismo estricto: se proyectaba hasta la prehistoria del nacionalismo catalán de la transición democrática. Era frecuente, en la prensa de Madrid, hallar artículos que remontaban el problema a los primeros tiempos de Pujol —al que vinculaban automáticamente con todas las tramas de corrupción imaginables—, a la educación, al uso del catalán, a la televisión autonómica, a los Mossos… Podía entender las críticas, incluso las amenazas de nueva aplicación del 155 en caso de repetirse las circunstancias, pero me sorprendía la ausencia de cualquier reflexión sobre cómo volver a establecer corrientes de mutua simpatía entre aquellos dos millones de personas que habían roto cualquier vínculo afectivo con el resto del país y el resto de nosotros. Cuando el referéndum, Mike Jagger les decía a los escoceses: «Quedaos con nosotros, ¡os queremos!». El mensaje con los independentistas catalanes parecía ser, por el contrario, «andaos con ojo, porque os vamos a machacar…». Era hora de volver a la calle Barquillo a tomar una copa. O dos.


    Justo al lado, en la calle Augusto Figueroa, estaba uno de mis restaurantes favoritos en Madrid, en el que la amable disposición del chef permitía probar todos los platos de la carta de una sentada. Él modulaba el contenido de las raciones con generosa precisión, se sentaba contigo en la mesa e iba anotando el pedido, glosando los sabores como un literato y cuantificando su impacto como un dietista. Tomamos unos ahumados al aroma de abedul y un escaviche de raya templada, entre otras cosas y, aunque había judías blancas con almejas, Judit se contuvo muy modosa. Enfrente del local se hallaba la casa en la que nació Enrique Jardiel Poncela, un tipo muy recomendable, más que famoso en su tiempo, que en su libro Espérame en Siberia, vida mía dotó a uno de los protagonistas —un delincuente al que trataba con irónico afecto— del apodo de Poresosmundos. Parecía pensado para mí. También dejó dicho que sólo hay dos maneras de conseguir la felicidad, una, hacerse el idiota; otra, serlo. Con ese espíritu constructivo apuramos lo que quedaba del vino y nos dirigimos al hotel por la ruta de siempre. También nosotros empezábamos a ser del barrio.


    Los supuestos observadores internacionales del referéndum no causaron una gran impresión en los jueces. Eran políticos en su mayoría y, por alguna extraña razón, alguien les había dado a entender que el Supremo era el lugar idóneo para exponer sus opiniones sobre el independentismo, la democracia, los procesos electorales y el clima y la gastronomía del lugar. Marchena cegó esa vía y, reconducidos a la mera cuestión de qué vieron el día 1, y si cobraron algo por verlo, respondieron con tímida vaguedad. Estaban en condiciones de afirmar que la gente presente en los colegios era pacífica y que, en su opinión, los policías se excedieron en sus intervenciones, pero naufragaban un tanto al intentar precisar qué era exactamente lo que estaban haciendo allí, por mucho que fueran invitados recurrentes a cualquier tipo de evento local. Un diputado jubilado del SPD alemán declaró con prudencia y dignidad y una experta neozelandesa en procesos electorales divagó con rostro pesado y atónito. Parecía víctima de una mala digestión. Judit ensayó con ellos unas cuantas preguntas. Las preguntas estaban bien formuladas, pero las respuestas no les hicieron honor.


    Después, un teniente de la Guardia Civil de Manresa dio detalles de cómo se vivió en las casas cuartel, por los cónyuges y los hijos de los guardias, lo que definió como un acoso insultante, especialmente cruel en el caso de los niños. Parecía un tipo sincero y negó la existencia de incidentes violentos. Se refirió más bien a una hostilidad difusa, ambiental, producto del resentimiento que generaba en los independentistas su mera presencia en la ciudad. El tipo no podía entenderlo. Estaba completamente integrado en Cataluña —pero ¡si su mujer era catalana!, decía en tono dolido— y era amigo del comisario de los Mossos de la zona, con quien quedaba para almorzar al menos una vez al mes, junto con el mando de la Policía Nacional. Describía con nostalgia un pasado nada remoto de cooperación en perfecta armonía entre los tres cuerpos. Ahora todo eso había acabado: ya no se veían, y dudaba que volvieran a hacerlo. Aquellos almuerzos de hermandad suspendidos me generaron más tristeza que las truculentas historias sobre manifestantes con banderas. Formaban parte de las pequeñas cosas del día a día que hacen tolerable la vida civilizada. De todas formas, hubo que recordarle que la agresividad de la gente —que, por otro lado, no llegó a romper ni una sola papelera— creció hasta ese punto a partir de los hechos del día 1, cuando gran número de ciudadanos se mostró incapaz de comprender el alcance y las formas de las intervenciones policiales. No lo negó, y regaló ese melancólico triunfo a las defensas, cada vez más silenciosas, conscientes de la inutilidad de determinados interrogatorios.


    Así pudo verlo Pina, cuando intentó acorralar a uno de los agentes con el contenido de un vídeo que, durante el interrogatorio, él iba visionando en su ordenador. Pina intentaba evidenciar el perjuicio para la defensa que había supuesto diferir el visionado del material gráfico al trámite posterior a la testifical y, de paso, poner al guardia en un brete. Marchena no lo permitió y le propinó una agria recriminación. Yo era uno de los seres más propensos a exasperarse con los métodos de Pina, pero, en aquel caso, no pude darle a Marchena la razón. Pillar a un testigo de cargo en un renuncio es uno de los fines más eficientes de cualquier interrogatorio, y si el vídeo lo permitía, Marchena acababa de privar a la defensa de una buena baza. El único remedio sería que lo subsanara tras el visionado final, y lo reflejara en la sentencia. Tal vez fuera así, a fin de cuentas, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague. Algo mejor funcionó mi toma y daca con el comisario Quintela, el jefe de la Brigada de Información de Barcelona.


    Se trataba de un hombre en la cincuentena, de mediana estatura, fornido y de rasgos duros, con un marcado parecido al Ernest Borgnine de los buenos tiempos: el de Doce del patíbulo, sin ir más lejos. Conservaba una abundante cabellera de color gris acero y una nariz como acabada de delinear en un ring. Su objetivo eran los Mossos y su supuesta actividad de espionaje de las otras policías y el discurso que trabó a ese fin resultaba demoledor. Ahí debería haber estado la defensa de Trapero o la de algún comisario de los Mossos para poder darle la réplica. Una vez que éstos habían declarado que Forn no había interferido en nada en la actividad policial, para mí estos tejemanejes entre los distintos cuerpos tenían un interés muy relativo. Tampoco parecía que tuviera que ser el defensor del político el que empezara a discutir sobre las claves utilizadas en las salas de mandos, o los códigos de cada unidad para radiar sus comunicaciones. Pero algo había que hacer con él. Hablaba demasiado bien, tenía demasiada personalidad como para dejar que se fuera de la sala sin siquiera despeinarse. Trabé un tenso interrogatorio y, al principio, pareció como picar con un piolé un muro de granito, pero, como tantos otros funcionarios, Quintela estaba dispuesto a defender una versión tendenciosa, pero no a mentir descaradamente. Logré arrancarle una descripción de la profunda desconfianza que ya se experimentaba entre las policías con anterioridad al día 1. El propio día 28 de septiembre también él había asistido a la reunión de la subcomisión de seguridad que había relatado en su día el cándido Castellví y aportó una clave fundamental que, en el mismo paquete, descalificaba parte de la declaración de Pérez de los Cobos.


    —En esa reunión, los responsables de los tres cuerpos ¿intercambiaron sus informes de inteligencia sobre las previsiones de riesgos valoradas para la jornada del referéndum? —le pregunté con fría cortesía.


    —Mire usted —dijo mirándome fijamente, sus ojos negros brillantes, como si me estuviera interrogando él a mí—, aquellos días ya había una profunda desconfianza, no hubo intercambios de información.


    Pérez de los Cobos había dicho que mantuvo el supuesto dispositivo conjunto y no empezó a desconfiar hasta la mañana del propio día 1. La versión de Quintela era mucho más creíble. Días antes, ya tiraba cada cuerpo por su lado, ajeno a lo que los Mossos pudieran hacer. Lo sorprendente no era esa desconfianza con los Mossos, tal vez comprensible en aquellas circunstancias, lo sorprendente era que Quintela fuera el primero en verbalizarla en toda su crudeza. Días después me lo encontré en la calle Génova, caminando deprisa, como el que sabe a dónde ir y, además, va tarde. Me saludó con una amplia sonrisa.


    —Te quiero felicitar por tu trabajo: muy buen interrogatorio —dijo con su voz grave.


    —Y yo a ti, eres un testigo imbatible. Y duro.


    —Todo esto me tiene muy dolido. Trapero era un policía de primera, nos llevábamos muy bien… Lo siento.


    María Peral, una de las más veteranas periodistas de tribunales de Madrid, también se acercó una mañana en el claustro a comentar este interrogatorio.


    —Javier, ha sido un interrogatorio buenísimo. Tú y él. Tú has estado muy bien, pero no has podido con Quintela.


    —Me ha dicho cosas útiles para la defensa de Forn —dije vacilante.


    —No lo dudo, pero eso me es igual. Seguramente pasará sin que nadie le dé relevancia, pero para mí ya ha sido uno de los mejores momentos del juicio.


    Y así quedamos Quintela y yo: también tan amigos. Y sin que, por supuesto, nadie más se moviera de sus posiciones previas. Para unos, yo había destrozado a Quintela. Para todos los demás, Quintela me había machacado a mí. Creo que sólo él y yo —y María— llegamos a apreciar lo que había ocurrido aquella mañana.


    Ferran López entró en la sala con una cartera en la mano y el abrigo doblado en el brazo. Era un hombre delgado, de estatura media y un cierto parecido con Trapero, aunque su barba entrecana podía acercar su aspecto al del propio Marchena. El estilo también era similar al de Trapero, circunspecto y algo cohibido. Contestaba con solvencia y era evidente su voluntad de ser extremadamente preciso en los detalles. López ratificó punto por punto la declaración de Trapero y, con una nota de acritud, desmintió, también punto por punto, los aspectos esenciales de la de Pérez de los Cobos. Contestaba tan bien que consiguió que las preguntas de Fernández —que era quien intervenía ese día por cuenta de Vox— parecieran atinadas y certeras. Negó cualquier conducta irregular de los Mossos y responsabilizó a Pérez, en exclusiva, de la quiebra de los mecanismos de coordinación de la policía que, según explicó, aún se mantenían aparentemente intactos a las nueve de la mañana del propio día 1. Los Mossos se enteraron de las intervenciones de antidisturbios de la Guardia Civil a través de los medios de comunicación, y cuando Pérez hizo caso omiso de la petición de apoyo que él mismo envió a las nueve de la mañana, tomó conciencia de que no habría una actuación conjunta en ningún caso. Según López, la conducta del coordinador alcanzaba cotas de cinismo difíciles de ver. A las once de la noche del día anterior al referéndum, ambos aún estaban debatiendo sobre la actuación del día siguiente y deseándose buenas noches y suerte.


    Lo más extraño de toda la historia era que, una vez aplicado el 155, López fue nombrado máximo responsable de los Mossos y, en ejercicio de ese cargo, tuvo ocasiones frecuentes de tratar con Pérez en el Ministerio. Con Pérez y con Nieto Ballesteros, que había tenido buen cuidado de no decir en el Supremo ni una palabra que pudiera comprometer a López. Mientras se dio esa situación, López tuvo ocasión de saber que Pérez había ido a declarar a la Audiencia Nacional y había dicho que su versión (la de López) sobre los acuerdos de coordinación era falsa. Mi pregunta era evidente.


    —Sabiendo lo que el señor Pérez de los Cobos había declarado en la Audiencia Nacional, tachando la versión de usted de falsa, ¿no le dijo usted nada cuando se encontraban en el Ministerio? ¿No comentó nada con el señor Nieto, o con el señor Puigserver?


    —No. Habíamos llegado al acuerdo tácito de no mencionar estos temas, hablábamos sólo de las cosas de trabajo, del día a día, y esta cuestión la dejábamos por completo al margen.


    López me miró, con cara de saber que aquello no había quien se lo creyera y, por el momento, dejé las cosas así.


    Estaba orientando todo su testimonio a separar claramente dos líneas: la policial y la política, y defendió la policial con uñas y dientes lo que, en buena medida, también beneficiaba mediatamente a Forn. En cuanto a la cuestión política, recitó como un buen creyente el catecismo de Trapero: políticos irresponsables, informes de previsión de riesgo de violencia, los Mossos no estaban con el proceso independentista… Acabó dando un nuevo detalle, éste sí por completo novedoso. Cuando le preguntaron qué había dicho Puigdemont al ser advertido de la posibilidad de episodios de violencia, básicamente de violencia policial contra los ciudadanos, dejó caer en tono trágico:


    —Puigdemont dijo que, si se producía alguna situación de violencia, procedería a declarar la independencia.


    En la bancada de la acusación se produjeron asentimientos, levantamientos de cejas y un cierto revuelo, y Fernández me dirigió una sonrisa mordaz. Los jueces tomaban notas sin cesar y los defensores miraban a López y al paño morado de la mesa con expresiones de forzada indiferencia. López ya había dicho todo lo que tenía que decir, pero yo no. Interrumpí mi interrogatorio y me dirigí a Marchena.


    —Señor presidente, a la vista de lo declarado por el testigo, y dada la existencia de una flagrante contradicción entre éste y lo depuesto en su día por el coronel Pérez de los Cobos, solicito del tribunal se acuerde una diligencia de careo entre ambos, señalándose al efecto día y hora para su práctica.


    Marchena empezó a murmurar con Martínez Arrieta y con Berdugo y Del Moral, y éstos dos últimos cabecearon afirmativamente. Se dirigió a mí en tono dubitativo, mientras López nos miraba desde su posición con los ojos muy abiertos, posando la mirada alternativamente en uno u otro. Era un partido de tenis en el que él no jugaba, pero que iba a perder en cualquier caso.


    —¿Y dónde ve usted exactamente la contradicción?


    —Es obvia. Ya le pregunté al señor De los Cobos sobre la declaración del señor López en la Audiencia Nacional y me dijo que éste mentía. Y lo dijo así, tal cual: «Miente». Hoy, con la declaración del señor López se ha evidenciado la misma contradicción. Esto es, el señor Pérez dice que no sabía nada del binomio y del plan de actuación de los Mossos y el señor López dice que lo sabía perfectamente y que, sobre esa base, se articuló toda la coordinación del dispositivo.


    —Efectivamente —repuso Marchena—, la contradicción existe y afecta a una cuestión nuclear de este juicio. Se suspende la sesión hasta las 16 horas, cuando la sala dará a conocer su decisión al respecto. Despejen la sala.


    Las diligencias de careo son melodramáticas. Consisten en poner frente a frente a dos sujetos, evidenciarles los puntos en los que se contradicen e instarles a debatir sobre la cuestión controvertida. Yo no podía negar que se trataba de una de las pruebas más desacreditadas del sistema penal, y que era sabido por todos los profesionales que la posibilidad de dilucidar la verdad en un careo era mínima. Los careos suele ganarlos quien tiene la cara (de ahí lo de careo) más dura o quien se expresa mejor, no necesariamente quien está en lo cierto. Pero la prueba estaba prevista en la ley y se daban todas las circunstancias necesarias para que el tribunal la acordara. Veríamos. Para Forn era una jugada ganadora en cualquier caso: no importaba cuál de los dos mintiera. Lo decisivo era que alguien lo hacía y eso, desde la perspectiva del político que sólo recibe la información a través de los mandos, era la cuestión esencial. Ni siquiera hacía falta que, finalmente, Marchena la acordara. El dramatismo de la petición de careo había relegado a un segundo plano aquella supuesta manifestación de Puigdemont sobre la proclamación de la independencia en caso de violencia: le quitaba protagonismo a la acusación e igualaba un tanto el partido. La prueba fue que, al abandonar la sala, sólo un periodista me preguntó por la trascendencia de lo dicho por López respecto de esa afirmación de Puigdemont; los demás fueron raudos a publicitar lo del careo.


    —Eso que ha dicho sí que os complica mucho las cosas, ¿no? El hecho de que, si había violencia policial, declararía la independencia.


    Alejandro Requeijo era un periodista concienzudo, avezado en la información de tribunales y siempre atento a los aspectos jurídicos del caso. Moreno y enjuto, con el cabello negro y la barba revueltos y los ojos curiosos, tanto podía parecer un anarquista ruso refugiado en Ginebra como un estudiante jasídico en Lemberg, aunque en su perfil de mensajería aparecía retratado en Samarcanda, lo cual también era por completo adecuado. Su entrevista a Nieto Ballesteros me había sido de gran utilidad y solía coincidir con él en sus apreciaciones sobre el juicio.


    —Que Puigdemont amenazara con declarar la independencia no puede ser una sorpresa para nadie. ¡Puigdemont se pasaba el día proclamando la independencia, festivos inclusive! La cuestión es otra: ¿Puigdemont ejerció la violencia o instigó a ejercer la violencia? Porque el juicio va de eso. Y sólo de eso.


    —Sí, pero Forn dijo que no se había proclamado.


    —Hombre, yo miro en mi cartera y sigo viendo un DNI español… ¡Qué quieres que te diga!


    Puigdemont era un hombre que no contaba con el aprecio ni de su peluquero ni de su sastre, pero yo tenía la mejor de las opiniones sobre él. Había dicho que no interferiría con sus declaraciones en el juicio y cumplió. Muchos otros no lo hicieron.


    Como tantos otros días, la mera idea de comer hacía que me sintiera harto. Aproveché el tiempo y tomé un taxi hasta el Jardín Botánico, que siempre he tenido por el lugar más íntimo y acogedor de Madrid, ajeno a las aglomeraciones y refugio de naturalistas y turistas japoneses despistados. Con la primavera, los tulipanes habían florecido y en los caminos entre sus terrazas destacaba el rosa chillón del árbol del amor que, pese a su nombre, comparte familia con los garbanzos y las judías. En uno de los paseos se hallaba la estatua de CarlosIII, otro Borbón con mala suerte en su iconografía salvado para la historia por este jardín y el museo de historia natural que en sus tiempos ocupaba el recinto del Museo del Prado. Gran parte del espíritu de la Ilustración se hallaba en aquellos bancales, con miles de especies vegetales clasificadas por familias y con su correspondiente cartel en términos latinos, siguiendo la nomenclatura de Lineo. El ser racional ordenaba el mundo con aquel optimismo científico en la progresión constante de la historia que había producido tantos avances y algunas catástrofes y tonterías. Allí estaba también el busto de bronce de Lineo, el padre de la taxonomía, un caballero sueco delXVIII que acabó de ponerle nombre a toda la creación y con quien imaginaba amenos diálogos etiquetando a las diversas variedades de policías que, con mejor o peor criterio, velaban por la seguridad del país. Me fui sin ganas hacia el Supremo, pisando hojas secas y pétalos y despedido por el trino burlón de alguna avefría.


    Al inicio de la sesión de la tarde, Marchena tiró pelotas fuera con mi petición. Se resolvería más adelante, una vez que hubiera finalizado la práctica de las otras pruebas. Me pareció bien, y todo el mundo estaba encantado con mi propuesta. Supongo que no por su utilidad o su rigor, sino porque era una novedad capaz de atenuar las ráfagas de tedio que emanaban, a guisa de polvo en suspensión, de las tapicerías de la sala. Tras Ferran López vino la declaración de Molinero, otro de los comisarios de Mossos, éste perfectamente rasurado pero con la misma apariencia algo gris, algo asténica y de rasgos propensos a la inquietud. Recitó fielmente la lección de los comisarios, pero añadió detalles de interés defendiendo la actuación de sus hombres y ratificando el radical distanciamiento de Forn con la operativa de la policía. En este punto ayudó notablemente. Zaragoza le había preguntado, con un tono digno de Vishinsky, cuántos mossos habían resultado heridos el día 1, para establecer la diferencia con las fuerzas estatales. Molinero había respondido que creía que ninguno. Ahora era mi turno.


    —¿Cuántos de sus hombres provocaron derramamiento de sangre entre los ciudadanos concentrados en los colegios?


    —¿Derramamiento de sangre? Ninguno.


    —Supongo que se incoarían contra ellos los correspondientes expedientes disciplinarios —seguí.


    —Expedientes disciplinarios, ¿por qué? ¿Por no haber derramado sangre? No, claro que no.


    Parecía que, al final, había entendido por dónde iban las preguntas. Pero como había abundado en exceso en su preocupación por la actitud del Gobierno durante la famosa reunión del 28 de septiembre y sobre cómo salieron de la misma embargados por negros presagios, no me quedó otra que mirar de neutralizarlo.


    —Y con esa preocupación que ustedes tenían, al salir de la reunión, ¿se plantearon dimitir?, ¿comunicar a la ciudadanía su desacuerdo sobre la celebración del referéndum?


    —Lo pensamos, lo pensamos… Sobre todo, lo de la rueda de prensa. Pero eran días de locos. Estábamos desbordados…


    —Pues nada más. Gracias por su amable atención.


    Por lo visto, estaban demasiado liados como para proclamar en público su desacuerdo, o como para recomendar a la ciudadanía que evitara acudir a un acto de peligro inminente y seguro.


    Tras las horas de animación que proporcionaron los comisarios catalanes, volvimos al desierto de las legiones de agentes presentes en los colegios durante el día 1. Marchena escribía sin parar, inmune al sopor, tal vez seriamente motivado por aquellas descripciones idénticas, prácticamente calcadas, que se iban repitiendo sin piedad. Gente en los escalones de los centros, miradas de rechazo, furgones policiales que se acercan, manifestantes que se sientan o se levantan, señoras mayores que insultan… Todo lamentable. Pero seguíamos en el Tribunal Supremo en un juicio por rebelión. Las divisiones de tanques rebeldes y el armamento seguían sin aparecer. Sin embargo, tuve la funesta impresión de que aquel discurso calaba, como una lluvia fina y persistente. Los mismos medios de comunicación que al inicio del juicio denostaban a los fiscales por su supuesta torpeza, ahora los calificaban de agudos e incisivos: «Zaragoza vapulea…», «Cadena hunde a la defensa…». Hasta Rosa Seoane consiguió algún comentario positivo durante aquellos días. En el caso de Ortega y Fernández eso era más difícil, pero ellos seguían inasequibles al desaliento, como la Guardia Civil. Una mañana a primera hora, Paco, el oficial de la sala, nos dio un sobresalto. Estuvo a punto de desvanecerse al inicio de la sesión y Marchena ordenó que le acompañaran a la antesala y llamaran al médico forense. Éste, un tipo con aspecto de galán maduro y un cierto parecido con Michael Douglas, acudió enseguida y Marchena interrumpió la vista hasta que se conociera el diagnóstico. Sin Paco, la única alternativa era la suspensión, pues sólo él sabía moverse por los vericuetos informáticos de la sala, buscar los documentos digitalizados, redactar las certificaciones para los testigos, cuidar, en definitiva, de los aspectos logísticos del juicio. Pensé de inmediato en la película de José Luis Cuerda —Amanece, que no es poco—, por completo convencido de que en aquella sala todos éramos contingentes; sólo Paco era necesario. Así se lo dije a Marchena mientras esperábamos, y éste no pudo estar más de acuerdo.


    Paco era un hombre en la cuarentena, de estatura mediana, robusto y calvo. Sus ojos redondos y oscuros brillaban con astucia cuando comentaba conmigo las incidencias de las sesiones. Esto solía ocurrir en el claustro, en el descanso de las mañanas, cuando corríamos allí con nuestros cafés en las manos, prestos a encender un cigarrillo. Llevaba años en el Supremo, lo cual no era extraño, pues era la eficiencia personificada. A pesar de eso, le mantenían en un vergonzoso interinato, a base de renovaciones periódicas de contrato y sin sacar jamás su plaza a concurso. Era una de esas situaciones que te llevan a pensar en cómo trata el Estado a quienes tienen la mejor voluntad de servirle. Como aquellos policías que, desde agosto de 2017, por los refuerzos ocasionados por los atentados terroristas, aún estaban luchando para conseguir que se les abonaran las horas extras. Paco había visto infinidad de juicios, y era un crítico mordaz y autorizado de las intervenciones de todos los profesionales. Quien había tenido una mala mañana, no se iba a librar con facilidad de sus comentarios acerados y castizos.


    —Pero ¡qué malo es ese tío!


    —Hombre, Paco, hace lo que puede y con la mejor intención.


    —Eso que se lo vaya a explicar al cliente en la cárcel, a ver si le vale. Aquí hay que venir con los deberes hechos y sin tonterías: es el Supremo y no hay repesca.


    Como muchos madrileños de servicio en el Tribunal, Paco había empezado a tratar durante el juicio a algunos catalanes y a apreciar las múltiples diferencias y matices entre ellos. Concluía, como Zoido, que, básicamente, éramos buena gente, lo que le llevaba a entender aún menos lo que estaba pasando. Como a mí. Al poco, Paco y el forense regresaron a la sala. Se había tratado de una subida de tensión que le ocasionó un mareo, pero nada serio, en definitiva. Sus ojos presentaban un brillo vidrioso y tenía la cara floja, pero dijo que estaba en condiciones y que podíamos continuar. Así lo acordó Marchena y retomamos la narración donde la dejamos el día anterior: insultos, miradas, gritos de cabrones, ancianas airadas y hasta un inspector de policía que se enzarzó con Andreu en una entretenida discusión sobre el papel de éste en actividades de mediación en algún colegio el día de la votación. El policía demostró tener buena memoria y ser un tanto chulo, y a mí me sorprendieron las cámaras lanzando a ambos miradas de divertido asombro que luego replicaron todas las televisiones. Era imperioso que me hiciera con la máscara de Michael Myers. Los mandos intermedios de la policía, casi todos en la franja de la treintena, eran individuos altos, apuestos en su mayoría y en envidiable forma física y, aunque tenían tendencia a vestir como en la serie Los hombres de Paco, tales especímenes humanos me hacían pensar que el país no podía estar tan mal como se decía.


    


    Mientras en Barcelona Colau dedicaba lo mejor de su tiempo a intentar cerrar el zoo, llegó el día de Sant Jordi, convertido nuevamente en un cansino acto de afirmación nacional en el que la literatura procesista volvió a tomar ventaja sobre las memorias de Neymar y los ensayos filosóficos de Valdano. Lo mejor de todo fue que Forn vendió una buena cantidad de ejemplares de su libro. Forn estimaba demasiado la literatura como para escribir cualquier cosa a vender por el solo motivo de la solidaridad con la causa, y en su Dietari de presó eso se notaba. Era algo notable, pero Pla, al que nadie mencionaba al respecto, había creado el esquema narrativo que permitía que cualquier burgués ilustrado que le pusiera al asunto un poco de dedicación escribiera con suficiente claridad y elegancia. Pina acudió a la sala con rosas rojas para todas las abogadas y otras de solapa para los acusados. No perdía ocasión de hacer país. Tenía todo el derecho del mundo a añadir un plus patriótico a sus minutas. Ante mi enojoso desapego, Homs no sabía si dejarme por imposible o hacer algún esfuerzo evangelizador.


    —Es una festividad muy bonita: el libro y la rosa. ¿Qué puede haber mejor y que genere mayor consenso?


    —Toda para vosotros, como el 11 de septiembre. Los demás no pintamos nada ahí.


    —¡Falso! Es completamente transversal y nos la envidian en todo el mundo. Sólo te diviertes jugando a la contra.


    —Gajes del oficio. Aunque puede que no te falte razón.


    —¿Qué libro recomiendas, así, en plan transversal?


    —Barcelona a cau d’orella, de Xavier Theros. Un tipo que habla de gente, de historia de los barrios, de personajes y costumbres y que despierta el interés por la ciudad y su historia oculta, sin proclamas y sin banderías. Y de lo más catalán. Cultura popular de alto nivel.


    —Aún no está todo perdido contigo.


    


    Homs y yo empezábamos a parecer una pareja de ficción, como dos quijotes periféricos atrapados en la Mancha —de Estremera a Soto, de Soto a Meco y de Meco a Madrid—, sus molinos de viento y sus funcionarios como gigantes míticos. O tal vez como dos Sanchos, siempre atentos y admirados con los usos y costumbres de la hidalguía patria. Había llegado a apreciarle; poca gente hubiera sido capaz, como él, de dedicar tanto tiempo y esfuerzo a aspectos colaterales de la defensa, de poco lucimiento y profundamente desagradecidos. Tanto como algunos de sus supuestos compañeros y amigos.


    Los exconsejeros de la Generalitat aportaron un pequeño toque de color a aquellos días plomizos. Eran los que habían sido cesados o habían abandonado su cargo en la remodelación del Gobierno de julio de 2017 cuando parecía ser que los sensatos pactistas habían dado paso a los irreductibles hiperventilados. Todos ellos tenían cara de saber que se habían librado por los pelos y, aún mejor, de que para hacerlo no habían precisado asumir el sombrío papel de Santi Vila. Nadie los tenía por traidores y habían podido volver a un discreto buen pasar. También es cierto que nadie los jaleaba, pero eso no dejaba de ser una molestia menor, y no quitaba que Baiget, Jané y Ruiz fueran los auténticos y más tempranos aguafiestas del procés. Otro abogado de Vox, Cremades, los interrogó con solvencia perfectamente descriptible y ellos optaron por mostrarse resilientes como la gomaespuma, cerrados a reconocer cualquier alarma o temor en el momento de su renuncia. A Baiget, a fin de cuentas, le cesaron por pérdida de confianza, por lo que había dicho en el curso de una entrevista —de hecho, lo único que se recordaba de su paso por el Gobierno— en la que afirmaba gallardo que la prisión era asumible, pero no así la pérdida del patrimonio. Hubo que recordar que dijo esto justo cuando el Tribunal de Cuentas había decidido proceder contra los condenados del 9N, lo que era prueba evidente de que en su horizonte mental no había más delito a la vista que la desobediencia, del que traían causa los problemas económicos de aquéllos. Fue el primer representante del síndrome de «fatiga de gobierno» que tuve ocasión de ver: a decir verdad, aún parecía seriamente fatigado. Después, Jané lo llevó al extremo. Éste relató que el Departamento de Interior venía a ser como la cenicienta del Gobierno, un destino de actividad frenética que le llevó al borde del colapso. Por eso, una vez que hubo conseguido la máxima aspiración de su mandato —la convocatoria de una Junta de Seguridad en la que se habló de alguna cosa—, decidió que lo mejor era volver a los cuarteles de invierno. Su relato dio cobertura a Trapero, pero también a Forn, alejando a los políticos de cualquier interferencia en las actividades de la policía y, en cuanto le dieron ocasión, se definió como un hombre que siempre había creído en la negociación y en llegar a conseguir un referéndum pactado con el Estado. En realidad, dijo que no podía contemplar ninguna otra posibilidad. Jané era un abogado en la cincuentena que hacía gala de su oficio y se dirigía al tribunal y al fiscal con obsequiosa deferencia. Quería gustar y solía cabecear afirmando y sonreír levemente como subrayado de sus respuestas. Y en un esmerado cálculo, prefirió parecer blando y difuso que desleal. En su papel de testigo, ya no se jugaba nada. Y puso tanto empeño en señalar su abandono como consejero que no creyó conveniente explicar que después de su cese siguió en el mismo departamento, aunque en un cargo menos vistoso. Lo dejé correr. Desde la perspectiva de Forn no había sido mal testigo; poco entusiasta, pero nada dañino. Me quedé pensando en su sonrisa. No sonreía al tribunal: se le escapaba por sí mismo, con infinito alivio. Al salir de la sala saludaron con afecto a los acusados del banquillo, pero parecían proceder de mundos distintos, separados por un océano de historia y desgracia. Como en Lord Jim, dejaron claro que, en determinadas circunstancias, la diferencia entre la moralidad y la amoralidad no es más amplia que el grosor de una hoja de papel.


    Después de ellos, el que fuera director general de la policía, Albert Batlle, declaró a petición de Vox, que había convertido en un auténtico arte el citar a testigos que no hacían más que perjudicar su tesis y reventar sus interrogatorios. Batlle era un hombre enjuto, con barba entrecana y rostro afilado en cuyos ojos se pintaba una expresión de pesadumbre. Era un superviviente de la administración socialista que un día rigió Barcelona, sin vinculaciones con el independentismo y que, de manera un tanto inexplicable, mantuvo su cargo en los días más efervescentes de Puigdemont. Se fue del departamento cuando cesó Jané y atribuyó su marcha a una incomodidad existencial difícil de concretar, unida a su deseo de que el nuevo consejero —Forn— pudiera nombrar a un equipo de su entera confianza con total libertad. Forn, que no tuvo tiempo de nombrar a nadie y que, incluso, para el cargo de director general en sustitución de Batlle eligió a quien le fue propuesto por Jané, le escuchaba con expresión dubitativa. También ayudó con su testimonio, y aclaró que los informes de inteligencia policial, como el famoso del 28 de septiembre al que tantas vueltas habíamos dado, eran más o menos siempre lo mismo: un repaso a los grupúsculos de uno y otro signo en los extremos ideológicos y vagas apreciaciones redactadas con prosa rutinaria y de utilidad modesta. Era un tipo cartesiano, que respondía con orden y método y fue perfectamente creíble cuando dijo que las posibilidades de manipulación de la policía por parte del político eran muy escasas y que Trapero, además, jamás lo hubiera permitido. Gracias a Vox, volvió a ser un buen día para la defensa.


    


    Marchena se tiró con impaciencia de las solapas de la toga y dio por terminada la sesión, abandonando la sala con rapidez. Aunque era un tipo experimentado, al dirigirse al público, en ocasiones, denotaba una cierta timidez, como si temiera aquellas miradas expectantes, hostiles o entusiastas, siempre pendientes de él y que escrutaban hasta las menores vacilaciones en sus palabras. Es algo que saben todos los trapecistas del mundo: el único interés para el público viene de que algo pueda fallar, de que el artista pueda caer. La toga le protegía y le dotaba de solemnidad y distancia, pero debajo sólo había un traje de calle y un hombre como cualquier otro hombre, enfrentado a un problema que nos superaba a todos. Había finalizado la prueba de las acusaciones y se abría la breve pausa de la Semana Santa. Piedad volvió a abrir las puertas. Se la veía cansada y aburrida. Los policías nos habían llevado demasiado tiempo a todos. Al salir a la plaza vi pequeños grupos de periodistas en los bancos al sol; algunos comían sus bocadillos y daban las migas a las palomas. Me pareció una manera excelente de ocupar el mediodía.
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HEART OF GOLD
NEIL YOUNG


    
      Una vez que la campana suena, estás solo. Sólo estáis tú y el otro hombre.


      JOE LOUIS

    


    Pasé la Semana Santa en Zaragoza, vi a los nazarenos tocar el tambor y visité el Monasterio de Piedra, como los recién casados de los años sesenta. A la vuelta, el Gobierno de la Generalitat había presentado una denuncia contra Arcadi por alguna de sus polémicas opiniones, tal como hizo saber a través de uno de sus confusos ucases. Que fuera precisamente el Gobierno procesista —siempre tan celoso de su derecho a opinar lo que le diera la real gana— el que denunciara a un periodista de opinión por ocuparse de lo suyo por un lado tenía gracia, aunque, por otro, maldita la gracia que tenía. Los gobernantes catalanes hacían saber al mundo, que los contemplaba como siempre con asombro, que el rey era un majadero, el presidente del Gobierno del Estado un merluzo y España una anomalía desde tiempos del Pleistoceno, pero parecían adolecer de una extraña sensibilidad ante las opiniones ajenas. El lance me dio ocasión de aparecer entre los firmantes de un manifiesto en su apoyo, junto a Sabina y Cayetana, y cuando alguna prensa se hizo eco de mi firma, recibí más de un mensaje descorazonador. Arcadi se limitó a un comentario de pasada, y es que la gente educada es muy rara para esas cosas.


    


    Las declaraciones de los políticos, al hilo del desarrollo del juicio, seguían repitiendo las mismas cosas que venían diciendo desde el mes de octubre de 2017, sin molestarse siquiera en procurar que pareciesen nuevas, aunque fuera cambiando alguna frase o alguna palabra y, tal vez por eso, Vox obtuvo veinticuatro diputados. No era el apocalipsis, pero tampoco estaba mal como consecuencia colateral del berenjenal catalán. A la puerta del tribunal, Ortega y Fernández se mostraban exultantes con sus nuevos cargos y sus cabezas parecían brillar aún más de lo habitual. No pude evitar chafarles un poco la guitarra.


    —¡Vaya desastre!, ¿no? ¡Con las expectativas que teníais!


    —Ahora dicen eso —repuso Ortega con sonrisa lobuna—, como si tuviéramos que haber sacado cuarenta. Veinticuatro, viniendo de cero, es el mejor resultado de todos. Nadie ha mejorado como nosotros.


    —Eso decía Marx (Groucho), gracias a mucho esfuerzo, habéis pasado de la nada a las más altas cotas de la miseria.


    —Eso, cuando se tenga que empezar a formar Gobiernos, ya lo veremos —amenazó Ortega.


    —He estado estos días en tu ciudad —dije, dirigiéndome a Fernández.


    —¿Has estado por aquí, en Madrid? —dijo con expresión sorprendida.


    —No hombre, ¡en Zaragoza! ¿No eres diputado por Zaragoza?


    —¡Joder! Sí…


    No dejaban de ser unos tipos joviales y, en el fondo, no era a ellos a quienes detestaba, sino a la proyección de sus aspiraciones. Al principio de la bancada, Javier Zaragoza aún estaba eufórico por su premio Aragón, y me pasó unas imágenes del acto celebrado en el palacio de la Aljafería en las que se le veía sonriente mientras Joaquín Carbonell cantaba reivindicando la existencia de Teruel. Zaragoza y yo habíamos acabado por constituir la primera célula turolense del Supremo, lo que no privó de virulencia a alguno de nuestros debates. Madrigal se daba por descansada, y Rosa y Helena lucían galas primaverales bajo la toga. Ya estábamos todos a punto para la recta final del juicio que empezaríamos con los testigos de Andreu, a quien se veía tenso, desplazándose constantemente hacia el puesto de María Antonia, punteando la lista de comparecientes y organizando sus horarios.


    Aquél fue el inicio de un desfile de políticos de diversos niveles, equipados todos ellos con el preceptivo lazo amarillo, que ofrecieron un relato tan estereotipado como el de los miembros de la Administración Rajoy. Era evidente que no se jugaban gran cosa y eso permitía que sus declaraciones, esencialmente respetuosas, contuvieran algún matiz desafiante. El tribunal lo percibía, pero dejaba hacer, mientras Junqueras, sentado tras Andreu, contemplaba la práctica de la prueba con distante atención. Junqueras debía notar toda la tensión del juicio, pero lo disimulaba muy bien. Raras veces su rostro se descomponía, y sólo un pliegue en la comisura de sus labios revelaba una semisonrisa irónica, como si estuviera ante algo remotamente divertido que contemplaba con curiosidad, como sorprendido por la situación y la compañía en que se encontraba. Los testigos se aplicaban en acreditar el talante pacífico y democrático de los acusados y describían lo que percibieron en la concentración ante Economía y durante el día del referéndum. Marchena se erguía en su sillón ante las apreciaciones personales, como a punto de saltar, y tomaba notas sobre los detalles fácticos. No permitió que un catedrático de derecho constitucional —Enoch Albertí— efectuara consideraciones técnicas, que llegó a calificar, con prosa un tanto aparatosa, de insulto al tribunal, pero, en cambio, no tuvo inconveniente en dedicar varias horas a escuchar constantes elogios al carácter y talante de los acusados. Como nadie discutía que éstos fueran buenas personas y, tal vez, el núcleo de la acusación pasaba por desvelar cómo ciudadanos intachables, cegados por una determinada pasión política, eran perfectamente capaces de enfrentarse al Código Penal con total convicción, me costaba captar el sentido de esa línea de defensa. Andreu, sin embargo, fue conciso en sus interrogatorios. Parecía el primer interesado en contener la prueba y dotarla de eficacia, alejándola de sentimentalismos fuera de lugar.


    Lluís Llach trabó una declaración amena e inteligente, impregnada de sarcasmo, que Ortega, movido por alguna afinidad musical no desvelada, hizo todo lo posible por facilitar. Se sentía cómodo y su dicción en castellano era impecable y proporcionó un relato lleno de matices sobre los hechos de Economía, con detalles vívidos y perfectamente creíbles en favor de la defensa de Sànchez y Cuixart. Había sido un hombre muy famoso —en gran medida, en Cataluña todavía lo era—, y esa fama aún emanaba de su persona, como un pálido halo de prestigio y desenvoltura que revelara a alguien acostumbrado a ser escuchado con atención. Berdugo y Ana Ferrer le contemplaban con curiosidad y él devolvía miradas cálidas y empáticas a sus interlocutores desplegando una estrategia de seducción no por obvia menos eficaz. Se pensara lo que se pensara del operativo un tanto pedestre que se había esbozado en aquel día enojoso aunque incruento, resultaba evidente que a la secretaria judicial nada le habría podido ocurrir de haber abandonado el edificio en tan atenta compañía, pues Llach se había ofrecido a cruzar junto a ella el cordón de voluntarios. La secretaria descartó esa opción y prefirió la salida por el patio interior y el teatro, perdiendo una buena dosis de tiempo y la ocasión de hacer amistades ilustres. Tal vez, como yo, ella era más de Jaume Sisa y Pau Riba. A Llach le siguieron unos diputados europeos, propuestos por Romeva, que esbozaron su biografía vinculada a la resolución pacífica de conflictos posbélicos, especialmente en la antigua Yugoslavia, y que chocaron con una traducción del esloveno manifiestamente mejorable. Sin embargo, nadie se quejó: traductora y traducido pasaron al inglés y concluyeron la deposición como pudieron, ante la indiferencia del tribunal y de todos los presentes. La traductora era una mujer muy hermosa y lamenté sentidamente la ausencia de más diputados balcánicos.


    


    El domingo de aquel fin de semana me dirigí a los puestos de libros de ocasión del Mercado de Sant Antoni, un hermoso edificio modernista que había sido objeto de una cuidada restauración. El barrio seguía siendo popular, pero los precios ya estaban alejando a los residentes tradicionales, mientras los comercios de siempre echaban el cierre y eran sustituidos por esas panaderías de franquicia que actúan como precursor de los restaurantes de brunch y los apartamentos turísticos. A juzgar por el número de tahonas, nunca en Barcelona se había consumido tanto pan como en los tiempos presentes. Pese a todo, de momento, en las esquinas de las calles adyacentes todavía se podían ver enjambres de niños intercambiando cromos, o comoquiera que se llamen ahora esas pequeñas partículas coleccionables. Un chico de unos quince años, en ropa de deporte, se dirigió a mí con extrema timidez.


    —Buenos días, ¿quiere comprar un número para el sorteo del viaje de fin de curso?


    —No, muchas gracias —dije componiendo una estúpida expresión ocupada.


    Pocos pasos más allá paré en seco, di la vuelta y le busqué. Me había recordado a mí mismo en idéntica experiencia. Tímido y avergonzado, dirigiéndome temeroso a los transeúntes, ocupado en una tarea que me sobrepasaba y encajando con sentimientos aún no encallecidos negativas y silencios descorteses. Además, como en una revelación, comprendí que el hecho de no apostar en aquella rifa iba a comprometer mi prueba en defensa de Forn, que empezaba a practicarse la semana siguiente.


    —Dame diez euros —dije con el tono que emplearían Bill Gates o Amancio Ortega.


    —Gracias. Va con la lotería nacional.


    —¿Con qué iba a ir? Y buen viaje de fin de curso.


    —Eso será si apruebo…


    


    Las pruebas de Forn constituían nuestra última baza para afianzar la tesis que llevábamos proponiendo desde el inicio de las sesiones. Habíamos ido dejando pistas por el camino, trazando un itinerario que el tribunal podría reconstruir a poco que se lo propusiera, pero eran inevitables las dudas sobre su utilidad. Visto lo lejos que se había llegado con el proceso catalán, dudar del resultado parecía la única opción razonable. Sin embargo, decidí prescindir de ese sentimiento estéril que en nada podía ayudar a Forn y me apliqué a las pruebas como el impío de la canción de Brassens, aquel pobre tipo que no conseguía creer en Dios: «Ponte de rodillas, reza e implora, haz como si creyeras y acabarás creyendo». Nuestras pruebas eran, entre otras, las declaraciones de un comisario de los Mossos, dos representantes de las organizaciones sindicales mayoritarias de la policía y el jefe de la BRIMO, la unidad antidisturbios de la policía autonómica.


    El comisario Sergi Pla era un tipo fornido algo por debajo del metro ochenta, con cabello gris acero, nariz recta y expresión dura y desconfiada. Comandaba la región policial con sede en Manresa y era a él a quien se había referido el guardia civil de esa ciudad que echaba de menos los almuerzos de confraternización policial. No era un mosso con pedigrí, pues procedía de un cuerpo estatal en el que había hecho buena parte de su carrera antes de ingresar en la policía autonómica, donde promocionó hasta llegar a comisario. Como suele ocurrir en Cataluña, eso le convertía en un hombre escasamente popular entre los otros comisarios y aún menos entre los policías estatales. Pero fue el único mando que no puso ninguna pega a declarar a petición de la defensa de Forn. No dio excusas, no puso a familiares enfermos de última hora ni alegó temor a lo que pudieran decir sus colegas de la línea general. A Forn le salía, de vez en cuando, algún extraño valedor.


    No hubo nada que comentar con Pla para preparar su testimonio, tan sólo me hizo llegar a través de mi contacto en Interior —Daniel— que los Mossos no habían recibido ninguna instrucción política y que se organizaron como dispusieron Trapero y la cúpula para cumplir con la orden judicial. Con eso bastaba y sobraba. Pla inició a mis preguntas la narración de cómo el dispositivo policial del mes de septiembre había tensionado hasta el límite un cuerpo de policía exhausto tras los atentados de agosto y el incremento de los niveles de alerta antiterrorista, con horas extraordinarias acumuladas y no cobradas y turnos agotadores. Para el 1 de octubre, a su región policial le fueron enviados tan sólo 360 efectivos de las unidades centrales que, sumados a los propios, dieron como resultado que no podía enviar siquiera dos agentes a cada centro de votación. Dejó claro que, por lo que él podía saber —que era mucho—, el plan policial para el 1 de octubre debía ser conjunto, de los tres cuerpos, y que ese dispositivo se quebró sin que mediara explicación previa alguna por parte del coordinador, el escurridizo Pérez de los Cobos. Los que se sintieron traicionados por los otros policías fueron ellos —afirmó dolido—, que no contaron a lo largo de la jornada con el menor refuerzo y que después fueron tratados como apestados.


    Pla ofreció sin vacilación y con precisión casi militar una versión diametralmente opuesta a las de Baena, Pérez y Nieto. Él sí había cerrado colegios y retirado urnas, y enviado agentes antidisturbios a la Consejería de Economía el día 20, para auxiliar a los guardias civiles de la comisión judicial. Nuevamente en este juicio, alguien mentía; o Baena o Pla. Los dos no podían estar diciendo la verdad, porque, por muchos matices que se introdujeran, en Economía o no había ningún mosso como decía Baena, o había ciento cincuenta como decía Pla. El término medio era imposible. Y cuando describió la manifestación de quince mil personas en Manresa, ante el cuartel de la Guardia Civil, habló de ella como la más importante llevada a cabo en la ciudad, en la que la gente desfiló en silencio, con las manos levantadas, con emocionada contención y rabia sorda, pero sin más. Bismarck dijo que en su época se vivían unos tiempos maravillosos, en los que el débil se hace fuerte por causa de su osadía y el fuerte se hace débil por sus escrúpulos. Pla había ejercido escrupulosamente la fuerza y no había salido debilitado. Javier Zaragoza vio que era un hombre con el que se podían gastar pocas bromas y se limitó a preguntarle si procedía de la Policía Nacional. Me costó comprender el sentido de la pregunta. ¿Zaragoza pretendía dejar bien a Pla porque procedía de un cuerpo ajeno a los Mossos, o pretendía dejarle mal, por haber desertado de una policía de verdad sumándose a las filas de los blandos rebeldes de uniforme? El lacónico sí que Pla dio como respuesta pareció complacer al fiscal lo que, si bien se mira, le daba un matiz extraño al asunto. Zaragoza volvió la vista hacia mí y me hizo un gesto de afirmación al que respondí con otro calculadamente ambiguo. La verdad es que no sabía qué cara ponerle.


    Forn quedó tan complacido de la declaración como Zaragoza, aunque con mejores motivos.


    —Esto que ha dicho este hombre, ¿es lo que no estaban dispuestos a venir a decir los otros comisarios? ¿No les parecía bien defender lo que hicieron y explicar lo que pasaba aquellos días? Porque, ¡ya me dirás si este tío ha quedado ni remotamente mal!


    —Yo no los conozco como tú —dije—; lo que te puedo decir es que ni Daniel ni yo hemos entendido su actitud. Pla ha quedado como un policía de verdad, y el fiscal no se ha atrevido ni a rozarle.


    —Y ahora, esos informes de la Guardia Civil que dicen que en Economía no se presentó ni un mosso, ¿cómo quedan?


    —Bueno… —repliqué—. Ahora dirían que sí se presentaron, pero que no hicieron gran cosa. Para eso tenemos después al jefe de los antidisturbios.


    —¿Qué sabemos de él?


    —Nada. Que era el jefe de la BRIMO y que estuvo el día 20, y que cargó con fuerza cuando lo creyó oportuno. Pero no le he visto en mi vida, ni nadie me ha dicho nada sobre él.


    Forn apuró el vaso de chocolate que Judit le había traído como si fuera un náufrago a punto de devorar a un compañero de infortunio. Judit hacía esas cosas: café corto para Turull, chocolate para Forn y afecto para todos. Aún le quedaba tiempo para Meritxell, la malversación, preparar con eficiencia su informe final y darle palique a Marchena y Berdugo. Llegaba a todo. Forn estaba más fatigado que de costumbre y no parecía que su acta de concejal en el Ayuntamiento le hubiera reportado la menor satisfacción. Siguió hablando de política con Homs y Turull con gesto de crispado malestar, como el hombre que está lejos de la acción pero que es utilizado para ella, y a quien no le gusta lo que ve. Homs le aplacaba con razones que no parecían muy convincentes y le explicaba cosas de Bélgica que recordaban a las crónicas del ¡Hola! sobre la reina Fabiola. Turull, con buen criterio, les dijo a los policías que quería salir a fumar. En el pasillo que rodeaba el claustro se veían pequeños grupos de hombres y mujeres en todos los ventanales, como si también ellos fueran prisioneros en busca de una imagen del mundo exterior.


    Los sindicalistas de los Mossos aportaron una sombría visión de lo que el otoño de aquel año había supuesto para el cuerpo. Sus mandos y multitud de agentes imputados, su prestigio ante los jueces y fiscales por los suelos, la enemistad con las otras policías latiendo con sórdido rencor. Las acusaciones sobre su presunta ineptitud, sobre su connivencia con los ensueños políticos del independentismo, les habían conducido a esa lucha mezquina, a muerte. El tipo de lucha que nadie puede ganar y todo el mundo pierde, especialmente los débiles y los inocentes.


    Pla ya había descrito la situación después de los atentados de las Ramblas y Cambrils y sus secuelas de agotamiento por los turnos y malestar por el retraso en los pagos de las horas. Ellos añadieron lo que vino con los refuerzos del mes de septiembre ante la agitación callejera y la inminencia del referéndum prohibido. La alteración de los cuadrantes y la suspensión de permisos y cómo, para poder garantizar la presencia de al menos dos agentes en cada centro de votación, hubo que recurrir a la movilización de unidades que ni siquiera disponían de uniforme; a los grupos de homicidios, de policía científica, a los de las unidades de transporte… Y la humillación. La desconfianza de unos jueces que no sólo les consideraban indignos de actuar como policía judicial, es que ni siquiera les reconocían aptitud para la mera tarea de custodiar edificios como la sede del Tribunal Superior de Cataluña.


    Todo eso lo explicaron con circunspecto resentimiento Pere García y Josep Guillot, el uno por la escala básica y el otro por la de mandos. Pere era un tipo alto, en torno al metro noventa, pelirrojo y de aspecto atlético que, después de criticar todo lo que tuvo que criticar con entonación severa y un excelente castellano, defendió la actuación de los Mossos y negó la injerencia de los políticos en la confección de los planes de actuación policial. Añadió que ninguno de los afiliados a su sindicato había transmitido la menor queja en ese sentido, y que en un colectivo tan amplio, con agentes de todas las ideologías, de haberse producido alguna manipulación ésta habría acabado por llegar a su conocimiento. No fue complaciente con los políticos, pero los alejó de la policía y, aunque no le gustaban sus declaraciones públicas, las definió como lo que siempre se había considerado que eran hasta que llegó el procés: cosas que decían los políticos, sin más. Aún más contundente en esa línea fue Josep Guillot, que ratificó todo lo dicho por su compañero y subrayó ese carácter gaseoso de los discursos de los Gobiernos, al que se había habituado en su larga trayectoria. Josep era un intendente alto, con la barba cana recortada con esmero y un cabello plateado que le confería aspecto de senador romano. Como jefe de la guardia de honores de la Generalitat era habitual verle en las noticias acompañando al político de turno, con el sombrero de copa y las alpargatas de tiras, solemne y ceremonioso, embutido en ese uniforme que no era más que la ensoñación contemporánea, elaborada sobre unas imprecisas galas decimonónicas, de algo rural y burgués, como la visión del mundo de Pujol. Forn, sentado tras de mí en el banco posterior, asentía bastante satisfecho: ya tenía claro que ningún policía iba a venir a decir que le gustaron sus declaraciones, pero poco a poco iban emergiendo las pruebas que daban cuerpo a cuanto dijo en su declaración inicial de febrero. Si le tenían que condenar por rebelde, sería como rebelde sin fuerza armada, a base de radio y televisión.


    


    La plaza Alonso Martínez, en su esquina con Sagasta, en el lado de Santa Bárbara, estaba ocupada por la Gran Cafetería Santander, un clásico con más de cincuenta años a las espaldas. Acudía allí de tanto en tanto por sus sándwiches algo anticuados, principalmente el club especial, una reminiscencia de los tiempos del cóctel de gambas y el melón con jamón que incluso yo era demasiado joven para haber conocido de primera mano. La propiedad parecía haber puesto un empeño especial en no modernizar el local, que mantenía sillas de escay —aquel material plástico parecido al cuero que coexistía amable con las vajillas de Duralex— y superficies de fórmica, y lo había conseguido con éxito. Si hubiera visto acodados en la barra a Pajares y Esteso comentando sus ganancias en algún bingo próximo, no habría experimentado la menor extrañeza. O a Bárbara Rey con Ángel Cristo. Me gustaba aquel sitio ajado y melancólico. Una pareja de mediana edad tomaba cava catalán de medio pelo en una de las mesas próximas al televisor. Apenas hablaban y se miraban mucho, la mano izquierda de él, en la que los nudillos delataban una historia de trabajo, rozando la derecha de ella con inusual delicadeza. Parecía haber algún tipo de pasión entre ellos, como el perfume equívoco de la combustión latente del tabaco, y su silencio no revelaba tensión ni aburrimiento. Ambos se esforzaban por escuchar el latir del tiempo que pasa, el lento arrastrarse de los minutos que se llevan consigo los últimos vestigios de la juventud.


    


    A la vuelta nos esperaba el jefe de la BRIMO. Era un hombre irritado y quería que se supiera. Un tipo enjuto y nervudo, de mediana estatura, pero tan tieso que se estiraba un palmo por sobre su altura, y con la apariencia de poseer una gran fortaleza física. El rapado militar y los tendones en tensión del cuello resaltaban incongruentes con su traje convencional, pues era de esa clase de gente que sólo se ve cómoda en ropa de trabajo o de deporte, especialmente con un kimono de karate. Sus grandes ojos oscuros me miraban fijamente durante el interrogatorio, desviándolos sólo ocasionalmente en dirección a Marchena mientras respondía con contundencia y una cierta mala leche. Parecía que de un momento a otro iba a pedirme el DNI y conducirme a comisaría. Hernández, pues así se llamaba, no admitió la menor duda sobre su condición de policía de verdad, de los duros y, después del discurso melifluo de todos los políticos que habían pasado por la sala los últimos días, resultaba sorprendente que hubiera encontrado su lugar en la Cataluña pacífica y fraternal que aquéllos se habían esforzado en describir. También dejó claro que era un experto en psicología de la chusma, contra la que no ahorró epítetos. Había tenido serias divergencias con Jordi Sànchez durante la jornada del 20 de septiembre y dedicó buena parte de sus esfuerzos a describirlo como un tipo despótico, que alardeaba de sus contactos con Puigdemont y Trapero y que pretendió dar órdenes sobre cómo debía actuar la policía en la tarea de despejar los accesos a la Consejería. Pero dejó claro que a él no le daba instrucciones más que su sala de mando, «ni que llamara el Papa de Roma», como expresó con cierta gracia, y que nadie había contactado con sus superiores con la pretensión de que se modificaran sus criterios de actuación.


    Después, cuando ya parecía un testigo de la acusación, se enmendó a sí mismo y empezó a loar a Sànchez y a cómo éste, después del desafortunado inicio, mantuvo una actitud eficazmente colaboradora, resultándole de gran ayuda para despejar la concentración. Sànchez acabó quedando como un tipo poco simpático, pero plenamente comprometido con poner fin a cualquier incidente y facilitar la salida de la comisión judicial. Tal como la vi, la visión descarnada y realista de Hernández ayudaba mejor a desmontar la acusación que los relatos sobre canciones de la Trinca, besos y claveles. Cuando tuvo que acometer contra la minoría agresiva próxima a la puerta del edificio, cargó sin contemplaciones, y si no lo hizo antes fue porque lo estimó desproporcionado y porque a una masa de cuarenta mil personas no se la disuelve por la fuerza sin causar males mayores. Hubiera sido una locura, dijo: había muchísima gente, la inmensa mayoría pacífica, que ni se enteraba de que había sujetos problemáticos tirando alguna lata de cerveza contra la policía. El uso de la fuerza indiscriminada hubiera generado una catástrofe, y eso lo sabían los propios guardias civiles, con los que él y sus hombres mantuvieron contacto constante. Su tono desabrido y autoritario le daba credibilidad y, en definitiva, acabó siendo el más rotundo defensor de la profesionalidad de los Mossos, de la no intervención de los políticos y del carácter meramente reivindicativo de una manifestación extraordinariamente numerosa. Se aplicó con contundencia contra los incontrolados y restableció el orden público con la cooperación de Sànchez. Su tono cortante desagradó a la defensa, pero su testimonio ayudó. Zaragoza y Madrigal estaban encantados y yo seguía sin entenderles. Si les gustaba Hernández, ¿cómo podían mantener que los Mossos no habían actuado correctamente? Y, si creían que ponía de manifiesto algún rasgo violento de la concentración, ¿cómo vinculaban eso con la descripción de una muchedumbre pacífica? Como ocurría desde el primer día, los fiscales y yo estábamos entendiendo la prueba en sentidos completamente opuestos. Habría que esperar a que Marchena nos desvelara la regla del juego. No pude dejar marchar a Hernández sin remachar lo obvio.


    —¿Recibió usted alguna interferencia por parte de alguien para la orientación de su actuación?


    —No —contestó—. La actuación se llevó a cabo como yo decidí. El dispositivo es mío.


    —Pese a lo que ha relatado sobre el señor Sànchez, y sobre cómo éste le dijo que haría unas llamadas telefónicas para condicionar su intervención, ¿tuvo noticia de que esto hubiera ocurrido realmente, o constancia de la intervención de algún político en este concreto tema policial?


    —No. Nadie intervino.


    Con Hernández mi prueba testifical había terminado y, aunque a veces vacilando sobre el alambre, los objetivos que me había propuesto estaban cumplidos. Me quedaba asistir a los testimonios de las otras defensas y encarar el último suplicio: el visionado de los vídeos que Marchena había relegado al momento final. A esas alturas, ya todos nos habíamos acostumbrado a la Sala y establecido nuestras pequeñas rutinas. Marchena no perdonaba la pausa del café, ni la del almuerzo y, como muy tarde a las siete y media, daba la sesión por concluida. En más de una ocasión razonó que, más allá de una determinada hora, la Sala ya no estaba en condiciones de prestar atención con la concentración debida. Tenía toda la razón. No estaba en condiciones ni la Sala, ni la defensa, ni los acusados ni el público que, tras la ilusionada emoción de la mañana y la alegría de haber saludado a los presos, bostezaba con discreción o dormitaba a ratos, constatando con sorpresa que ser testigo de un evento histórico en ocasiones puede llegar a ser muy aburrido.


    


    Guillem Martínez eligió dónde cenar; un lugar en la calle Duque de Sesto, cercano a la confluencia entre O’Donnell, Alcalá y Príncipe de Vergara, especializado en casquería y, pese a ello, sorprendentemente lleno de una clientela invariablemente joven. La lengua con bogavante, los rabitos de cerdo con anguila y los callos con pata y morro habían recuperado, por lo visto, un esplendor muy cool. Judit miró la carta con expresión de fastidio y se pasó al menú infantil de pollo con tomate mientras Guillem y yo nos encargábamos de hacerle los honores al chef. Guillem era un tipo en la cincuentena, pero extremadamente moderno, tanto que, en ocasiones, parecía un personaje de Richard Crumb. Sus grandes ojos oscuros y miopes bajo unas cejas aún negras reflejaban una excitada curiosidad, y su permanente barba de una semana le acercaba estéticamente a los políticos iranís. Aunque, en realidad, a quien más se parecía era al exconsejero Jordi Baiget, aquél que prefería ir a la cárcel antes que perder el patrimonio. Sus crónicas sobre los sucesos de 2017 contenían todo el material fáctico preciso para situarse en el corazón de la historia, pues nadie la había narrado con más detalle, y habían sostenido desde el primer momento que no nos hallábamos ante una rebelión, sino ante una gigantesca representación, ante un artefacto propagandístico y emocional de primer nivel gestionado con la sagacidad de un vendedor de botijos y una fe en las virtudes de la improvisación propia de los obispos del Palmar de Troya. Sin embargo, y desde una postura explícitamente izquierdista, simpatizaba con muchos aspectos de la movilización popular, de los esfuerzos de mucha gente anónima por esconder las urnas y llevar a los centros de votación y por el espíritu colectivista de un movimiento de desobediencia civil espontáneo, por lo menos en alguno de sus aspectos. Su juicio sobre los políticos era mucho menos generoso.


    —¿Les podrán condenar por rebelión, por lo que sólo ha sido un fraude del quince?


    —Por rebelión posmoderna —contesté—. Una cosa mediática y de nuevas tecnologías, con bitcoins, carsharing y vídeos lacrimógenos de Òmnium y algún fake del 1 de octubre con imágenes de manis chilenas…


    —Tú, el primer día del juicio, dijiste que estábamos ante un procedimiento penal, como si se tratara de una estafa o de una alcoholemia. Entonces no caí, pero ahora creo que no elegiste esos delitos al azar. El primero contiene las dosis relevantes del engaño, y el segundo las de la irresponsabilidad más desinhibida…


    —Lo has dicho tú, no yo…


    —Y en Cataluña, ¿qué haremos para seguir adelante? ¿Cómo incidirá la sentencia?


    —¡Vete tú a saber! La sentencia no está para arreglar nada, ni para recomponer la vida política: tú le mandas un problema a Marchena, envuelto en Código Penal, y él te dará la respuesta que le salga. No le pagan por reconciliar a nadie.


    —Pero eso no es lo que conviene —dijo.


    —Lo que conviene, lo único que yo veo posible, es poder lanzar la pelota hacia delante, para que la convivencia aguante veinticinco años más. A partir de ahí, el que venga que arrastre. Nosotros —tú y yo, igual— somos como el coro de una tragedia griega: podemos lamentarnos, advertir, recriminar… pero nos está prohibido influir en el curso de los acontecimientos.


    —Lo que no sé es si alguien llegará algún día a cambiar de opinión.


    —Seguro que sí —afirmé—. Fíjate en los alemanes, ¡el milagro alemán!: en mayo del 45, setenta millones de tipos se fueron a dormir nazis y se despertaron socialdemócratas. Todo el mundo puede cambiar. Esto no es una ciencia exacta y no se puede saber. El objeto de la historia es el hombre, un ser vanidoso, mudable y dubitativo, que decía Maugham…


    —¡Bien por él! ¿Pedimos oreja…?


    


    El tribunal siguió escuchando a ciudadanos con lazo —tan previsibles como las docenas de policías que todos habíamos soportado con rictus espartano y sin la menor queja—, pero un mal día algo se quebró y empezó a mostrarse exasperado e irascible. Varela no podía ocultar una extraña indignación mientras a su lado Palomo se encogía de hombros con expresión de fastidio y Martínez permanecía inescrutable, como una estatua india de madera. Marchena saltó, como impulsado por un resorte, contra una filósofa que no había sido advertida correctamente de a dónde iba y que empezó a soltar un discurso algo vaporoso sobre sus deseos de tomar un café con Cuixart y la descripción de algún problema físico que padeció el día del referéndum. Su tono algo irónico e informal tal vez funcionara en los seminarios sobre Nietzsche, pero en el Supremo chirriaba un tanto. Marchena la cortó, tan cortés como una katana, e inició con ella una serie de intervenciones sumamente desafortunadas que amenazaron con poner en entredicho la dirección del juicio. Todos estábamos un poco hartos de oír hablar de manos levantadas, sonrisas y cánticos de som gent de pau, pero al que menos hubiera debido notársele era, precisamente, a Marchena. También interrumpió con bastante mala sombra un interrogatorio de Salellas que no merecía tanto reproche y, sin la menor necesidad, se expuso a que en Barcelona se le equiparara a Roland Freisler y en Madrid al Cid Campeador, cuando no merecía ninguna de esas comparaciones. Había llevado bien el juicio y elegido un mal momento para exasperarse.


    Parecía que las cosas iban a ir aún peor durante el interrogatorio de Jordi Pessarrodona, pero, tratándose de interpelar a un payaso profesional, Marchena optó por contenerse y acabó esbozando una sonrisa. No era extraño que desconfiara, pero se equivocó. Pessarrodona era un tipo de aspecto inconformista que se expresaba con una dignidad dostoiesvskiana, sin una palabra más alta que la otra y con tono dolido aunque respetuoso. Ni su corte de pelo alternativo ni su camiseta negra con una leyenda reivindicativa le restaban el menor ápice de solemnidad. Es verdad que llevaba prendida de ella una especie de flor amarilla que tenía todo el aspecto de ser de aquellas que venden en las tiendas de artículos de broma y que te sueltan un chorro de agua si te acercas demasiado. Sin duda informado por alguien de sus antecedentes, Marchena llegó a sospechar que llevaba oculta en la mano la nariz roja propia de su oficio. No hubiera sido tan raro. Pessarrodona ya había sido procesado por plantarse con una de éstas puesta junto a un agente de la Guardia Civil, al que miraba imitando la postura de sus brazos, durante el registro de la Consejería de Gobernación en 2017. Por esa performance le habían llegado a acusar de incitación al odio, un delito especialmente repugnante, evidenciando a dónde estábamos llevando entre todos al país, criminalizando la parodia, negados al sentido del humor e incapaces de tolerar ni el más inofensivo de los signos de discrepancia. Parecía que nadie de por aquí había visto a los guardias del palacio de Buckingham aguantar impertérritos, vista al frente y actitud marcial, todo tipo de bromas y barrabasadas. Explicó cómo había sido golpeado con una porra en la puerta del centro de votación de su pueblo, y que fue la grasa que recubría su torso la que evitó daños mayores. Al narrarlo, se detuvo un momento con aire culpable, como si hubiera incurrido en falta por expresarse en un lenguaje no previsto en los códigos oficiales. Era un hombre inteligente y, al fin, uno de los tipos más serios que pasó por la sala. Cuando se fue, pesaba sobre todos los presentes un extraño silencio, como si temiéramos ofender con los murmullos habituales su serena compostura.


    


    Cualquiera puede tener un mal día, pero, en el turno de las defensas, Marchena tuvo varios. Lo notó y pareció desear corregirlo: extremó la amabilidad con Marina, que durante aquellos días no se sentía del todo bien, y nunca fue tan considerado con las peticiones para los presos y sus visitantes como durante aquellas sesiones. Sin embargo, la Sala, en una iniciativa que no había visto nunca, emitió un comunicado censurando la conducta de abogados y testigos, para estupefacción general. Contra lo que se pudiera haber temido al inicio, ninguna defensa había optado por una estrategia de confrontación o de deslegitimación del tribunal. Al contrario, con más o menos aspavientos de cara a la galería, todas habían asumido un planteamiento ortodoxo. Aquel comunicado sí que fue puro aspaviento, aunque era difícil saber de cara a qué público. Más tarde, en el claustro, con el sempiterno cigarrillo en la mano, Alex Solá salmodiaba las afrentas de aquellos días.


    —Los policías dijeron lo que les dio la gana. Hablaron de sus sentimientos, de sus sensaciones, de que no habían visto nada igual ni en el País Vasco en los años del terrorismo… A las personas golpeadas en los colegios o que dan la versión de la defensa por lo del día 20 les cortan sin parar… —dijo compungido.


    —Ya sabes que nunca me ha gustado esta línea. Por supuesto que hay que defender a Cuixart, pero ¿a toda la gente en las calles? Eso ya no lo veo. Hubo quien se pasó y ésos lo que hicieron fue perjudicar a todos los demás, y a Cuixart de rebote.


    —Pero hay que dejar claro que la gente fue mayoritariamente pacífica —dijo.


    —Por supuesto, pero se puede defender eso admitiendo que hubo conductas impresentables por ambos lados. Que todos los que había en los colegios eran una legión de serafines no habrá quien se lo crea. Ni Marchena ni yo. Además, manifestaciones con incidentes se producen constantemente y no suponen ni rebeliones ni sediciones, todo lo más desórdenes públicos.


    —Ahora veremos con los vídeos.


    —En los vídeos hay de todo. Yo sólo he presentado uno, y para mí es el único que vale —dije con una cierta vanidad.


    —¿De qué va? —preguntó.


    —Manifestaciones violentas de verdad por todo el país. Los del 1 de octubre parecen niños del coro: una pandilla de blandos. ¿No habías dejado de fumar?


    —He vuelto por tu culpa, desde el juicio del Palau.


    —No sé si mi conciencia podrá soportarlo.


    


    Cuando terminó la prueba testifical, se extendió por la sala una sensación de alivio. La Fiscalía no había renunciado a policías ni la defensa, en justa venganza, a ciudadanos. No hubiéramos podido soportar un testigo más. En los últimos días había visto a Marchena escribir sin parar en su portátil, a una velocidad muy superior a la acostumbrada. No podía ser que estuviera tomando notas febriles sobre cómo pegó la Guardia Civil a un profesor de informática en Dosrius, ni sobre aquel policía nacional jubilado que había abrazado la causa del referéndum de independencia o sobre la señora que tuvo una fractura. Marchena tenía cara de estar avanzando en otros temas, en el corazón de la sentencia. Tal vez por eso su expresión era cada vez más esquiva y la concentración de sus ojos en la pantalla, mayor. A base de mirar día a día los rostros de los jueces, cada vez era más evidente de qué partes de la sentencia se iba a ocupar cada uno. Quién apuntaba cuando se hablaba de dinero, quién cuando de los Mossos o del 20 de septiembre. Marchena iba a marcar la línea, pero otras manos iban a intervenir en el producto final, y no se trataba de subalternos a los que se pudiera imponer un criterio. Si quería unanimidad, tendría que jugar con varias sensibilidades. Los jueces son maestros en el arte del disimulo, pero la mirada entrenada podía detectar que Del Moral y Valera no estaban viendo exactamente lo mismo. Y que Ana Ferrer parecía mucho más sensible al relato de las personas golpeadas que algunos de sus compañeros. Como el ambiente estaba más distendido que en días anteriores, le pedí a Marchena que me enseñara el polémico retrato del rey de Hernán Cortés Moreno que presidía la rotonda del Supremo, junto al despacho del presidente. Marchena me dijo que de ninguna manera y, acto seguido, me acompañó a esa estancia, contigua a la del juicio.


    En el cuadro, Felipe VI aparecía en escorzo, ataviado con la negra toga forense con puñetas blancas, el Gran Collar de la Justica y el toisón de oro, sobre un fondo de color granate oscuro, el de su casa real. El collar distintivo del presidente del Supremo era magnífico y fue fabricado en 1844 por orden de IsabelII, una mujer absolutamente intachable, si no fuera porque era un tanto dada a las evasiones propias de la concupiscencia. Mostraba a un tipo alto y esbelto, canoso y con barba y una expresión un tanto doliente, lejos del aire rijoso de AlfonsoXIII y la expresión de galán de película inglesa de Juan CarlosI, que aparecía en su retrato de frente, con los guantes blancos en las manos y una mirada distante. Juan CarlosI recordaba al Christopher Plummer de Sonrisas y lágrimas y parecía que iba a ponerse a cantar Edelweiss de un momento a otro. FelipeVI apoyaba su mano izquierda en el respaldo de una silla blanca con moldura dorada y parecía a punto de echarse a llorar. Parecía profundamente abatido, como si su madre, su esposa o él mismo hubieran muerto. Marchena me miró mientras lo observaba.


    —¿Qué te parece?


    —Lo que me parece es que lo han pintado como si llevara una bandeja en la mano derecha y estuviera a punto de ir a recoger los cafés.


    —Voy a hacer como que no te oigo. —Rio, simulando escandalizarse.


    —En serio, ¿no ves el efecto?


    —Lo que no se entiende es cómo él no dijo nada al respecto —comentó—. El de su padre es mucho más institucional, ¿no?


    —Yo creo que la idea debió ser más suya que del pintor. Seguro que le pareció que le daba un aire muy democrático.


    —¡Hombre! Si aceptas que puede ser una bandeja, la verdad es que se lo da.


    —Coñas aparte, es un buen cuadro. Tú que le ves a menudo, pregúntale por lo del respaldo.


    —Sí, de tu parte.


    


    Felipe VI parecía un buen tipo, tal vez el mejor Borbón desde el inicio de la rama española de la dinastía, pero no se le veía muy dado al boato o a la asistencia a aquellos eventos que daban vida a la prensa que triunfa en las peluquerías. Brillaba poco en los eventos de la realeza europea, no daba pábulo a escándalos y sus fotos familiares eran tan institucionalmente burguesas, de clase media de La Moraleja, que producían bostezos. Había en España miles de familias con esa apariencia monótona y decorosa. Ni siquiera corría sobre él algún rumor como los que adornaban el perfil de IsabelII de Inglaterra, del tipo de una cierta devoción por la ginebra o por unos perros minúsculos; todo era presentable, austero y solemne. El hombre debía estar un poco harto de los rumores sobre los devaneos eróticos de su padre y su bisabuelo y había optado por la pose de san Simeón el Estilita, como si hiciera bueno aquello que lord Chesterfield decía sobre el sexo: el placer es efímero, la postura ridícula y el gasto deplorable. Lo que ocurría era que, de puro convencional, podía llegar a parecer fútil. Los discursos que le preparaban eran soporíferos y los sucesivos Gobiernos conservadores o socialistas no parecían ver más papel para él que el de visitar el Museo de la Aeronáutica, recibir a la agrupación de fabricantes de cemento o conceder algún premio de poesía a autores ampliamente desconocidos. Podía llegar el día en que alguien pensara que todo eso podía hacerlo, por un precio módico, cualquier subsecretario.


    En busca de mayores emociones, el día 3 de octubre de 2017, algún funcionario vendido a Puigdemont le había preparado aquel discurso inoportuno, que iba a resultar ser el hecho más recordado de su reinado. Nada de contención, escasa prudencia y entonación útil para complacer al selecto electorado de Chamberí y El Viso, poca cosa más. Todo el mundo, yo el primero, estaba más que harto del contencioso catalán, pero el buen Felipe cobraba precisamente para tener paciencia y reservarse como última y mejor baza para el futuro. Me gusta pensar bien de la gente de aspecto simpático y di por supuesto que el autor del exabrupto era algún besugo innominado.


    


    En los juicios, después de la prueba testifical viene la pericial. Esta parte fue potente en nuestro caso en cuanto a la malversación, y también hubo alguna pincelada exótica sobre sociología de las masas, pacifismo y desobediencia civil que dio empaque cultural a las sesiones, aunque me pareció que con escaso provecho para la causa de la defensa. Òmnium estaba sobrada de recursos, y en condiciones de traer peritos de cualquier lugar del mundo y el aforismo «menos es más», tan útil en decoración de interiores y en justicia penal, no parecía haber llegado a su conocimiento. Los técnicos ministeriales que apoyaban la acusación por malversación también proporcionaron grandes momentos, sobre todo en el debate sobre el valor hipotético del alquiler de unos locales que, por definición legal, era imposible alquilar. Era una conjetura como la de apuntar que en la sala del Supremo en la que estábamos se podrían celebrar guateques por las noches, calcular el valor del metro cuadrado en el barrio de las Salesas, multiplicar por los metros y concluir perjuicio para el erario para cada jornada sin eventos lúdicos. La reunión de la Junta de Seguridad de la Generalitat del 28 de septiembre había sido tachada de surrealista, pero los peritos del fiscal aportaron al juicio un toque dadá. Y los de la defensa, realistas como Galdós, parecían preguntarse con expresión compungida qué hacían ante tanta especulación, lamentando no haberse traído de casa una bola de cristal o una varita mágica.


    Mi catedrática de gramática, la profesora Rigau, brilló con luz propia y, tal como había previsto, encantó al tribunal. Varela me cogió por banda cuando terminó y se extendió en amenas comparaciones filológicas entre el gallego y el catalán, demostrando un sorprendente conocimiento del mundo de la gramática y el uso del imperativo. La traducción del informe de los Mossos quedó seriamente desacreditada y la prueba sirvió, de propina, para demostrarle a Marchena que la defensa de Forn no dejaba pasar una; que no descuidaba ningún aspecto que pudiera beneficiarle, sin caer en discursos meramente especulativos. Es así como se funciona en los juicios ante un prueba que no te convence; presentando una contraprueba y sometiendo las dos opiniones al criterio de los jueces, sin jugar de boquilla. Marchena extremó la amabilidad con Rigau y contempló toda su declaración con una atención tan deferente que casi parecía exagerada y cuando Fidel Cadena intentó entrar en polémicas gramaticales con ella, le cortó un tanto desabrido.


    —Veo que te ha gustado mi catedrática. La presidenta de la Comisión de Gramática y la máxima autoridad en la materia —le dije a Marchena en la pausa, extremando el tono pomposo.


    —Ha sido fundamental —repuso con cómica seriedad—, hay un antes y un después. Le ha dado un vuelco al juicio.


    —Hombre, no ha sido tan importante como lo de la Guardia Urbana de Badalona, pero tampoco ha estado mal.


    —Ya te digo: fundamental.


    Era imposible sacarle a Marchena algún comentario serio sobre el efecto que podían causarle las pruebas. En ese sentido era completamente hermético. No rehuía la ironía ni el humor, pero era imposible deducir nada claro sobre su percepción del juicio. El incidente de Badalona afectaba a Cuixart, y era realmente chusco en el marco de una acusación por rebelión. Una gente estaba colgando carteles de signo independentista en Badalona y llegó la Guardia Urbana, que tenía órdenes de Fiscalía de requisar cualquier material relacionado con el referéndum. Mientras debatían guardias y ciudadanos apareció Cuixart, que estaba celebrando algún acto en la población, y les dijo a los primeros algo del estilo de que tampoco era la cosa como para ponerse así, que podrían haberlo dejado correr. Entonces apareció un concejal de Badalona y se llevó los carteles del coche de la policía. Tampoco faltó la alcaldesa, que iba siguiendo la jugada por teléfono, ni una señora que había traído una escalera de su casa para colgar los carteles y que quería que se le devolviera. Todo tenía el aspecto de una alcaldada de mal gusto, donde se echaba a faltar a Pepe Isbert o a Jesús Gil y en la que Cuixart pintaba bien poco. El concejal de Badalona había sido juzgado y absuelto por estos hechos que, sin embargo, de modo un tanto absurdo, seguían formando parte de la acusación contra Cuixart. Sobre aquel incidente se había practicado prueba hasta la extenuación, tanto en fase de instrucción ante Llarena como en el propio juicio y ya era una broma recurrente que yo me acercara al tribunal y les dijera:


    —Sobre el incidente de Badalona, yo creo que hemos citado a poca gente. Habría que profundizar más en el asunto. Lo de la señora de la escalera no ha quedado del todo claro.


    —No te falta razón. Habrá que abrir una instrucción suplementaria…


    A fin de cuentas, éramos gente trabajando y no podíamos estar en pose forense, aparentando virtud y rigor, en todo momento. Por otro lado, la experiencia enseña que el hombre perfectamente virtuoso no deja de tener un aspecto un tanto estúpido. El juicio se había convertido ya en nuestro hábitat y, si te tocaba estar allí, era mejor cogerle el gusto. No hay demonio que no esté orgulloso del infierno.


    Después vimos los vídeos. Por decisión del tribunal —y dado que muchos de ellos eran noticias de prensa en las que las imágenes estaban glosadas por los presentadores— se proyectaron en silencio, lo que volvió el trámite aún más enojoso. Todos mirábamos a las pantallas de televisión diseminadas por la sala con concentrada atención, escuchando tan sólo el zumbido de la ventilación y alguna tos que procedía de los bancos del público. Parecía un velatorio en el que todo el mundo hubiera agotado ya los temas de conversación y no quedara más que la contemplación resignada del ataúd. Así, con callada resignación, fui viendo las imágenes de incidentes de gravedad diversa en aproximadamente un centenar de colegios. Sólo eso ya bastaba para descalificar la prueba: los centros de votación habían sido 2.239 y el que se hubiera producido algún tipo de incidente en cien difícilmente podía describir con precisión un alzamiento insurreccional equiparable a un golpe de Estado. Aparecía gente de todo tipo, unos con los brazos entrelazados, otros con las manos levantadas o sentados en el suelo, alguno tirando piedras o lanzando patadas a los policías. Gente mayor, parejas jóvenes con niños, adolescentes con banderas atadas al cuello: lo que se puede encontrar ante las taquillas del Barça cualquier tarde de domingo, ni más amenazador ni menos. La inmensa mayoría de los ciudadanos mostraban expresiones de indignada sorpresa. Al parecer, nadie les había explicado que tendrían que pagar por lo que querían conseguir. Ni que la sabiduría consiste en gran medida en no tener que pagar por ello mucho más de lo que vale.


    El dispositivo de Guardia Civil y Policía Nacional era un auténtico despropósito, y ahora podía verlo con toda su crudeza. La misma policía que ante una concentración mínima en un caso de desahucio se retira para evitar males mayores y comunica al juez o al fiscal que ya irá en otro momento, a fin de evitar una confrontación indeseable y estéril, se dirigía con paso militar en dirección a los centenares de personas que bloqueaban los accesos pretendiendo entrar a toda costa, indiferentes a su propia seguridad y la de aquéllos, con la única finalidad de evitar una votación carente de cualquier validez. La ambigüedad de la juez, la desconfianza entre policías y la labilidad de sus mandos había conducido a esos hombres a una situación de la que nadie —especialmente ellos— podía salir bien parado. Tal como los veía, todos los que aparecían en los vídeos —excepto aquella minoría aficionada a la violencia que se adhiere como una rémora a las grandes concentraciones de gente y algunos policías adictos al uso de la porra— eran dignos de compasión. Unos habían sido enviados al descrédito y los otros, a los centros de asistencia primaria y a la frustración. Difícilmente la política española y catalana de aquellos días podía haber caído más bajo, gobernada por tahúres que habían llevado demasiado lejos el farol y las apuestas. Y que, como todos los jugadores, seguían esperando una carta más alta, una mano mejor, pero ya les era indiferente ganar o perder, sólo querían seguir en la mesa.


    Mi único vídeo era sensacional. En realidad, la Sala no debería haberlo admitido y la Fiscalía, a poco que hubiera actuado con diligencia y lo hubiera visionado con anterioridad, tendría que haber notado que era una prueba fácilmente impugnable. Se trataba de imágenes de manifestaciones celebradas en España en los últimos tiempos y caracterizadas por momentos de notable violencia; nada que ver con los incidentes del día del referéndum. En una de ellas, la de «rodea el Congreso», se veían graves enfrentamientos: dos individuos quitándole el casco a un policía caído en el paseo de la Castellana y golpeándole sin cesar, lanzamiento de artefactos, enmascarados cuerpo a cuerpo con los antidisturbios. Eran imágenes de los incidentes en un barrio de Burgos, en Murcia, en los accesos del Parlamento de Cataluña, en las «marchas por la dignidad» en Madrid. En ninguno de esos casos a ningún fiscal se le había ocurrido acusar por nada más que por desórdenes públicos y mi única intención al exhibirlos era la de proponer al tribunal un baremo que sirviera para valorar cuál era el nivel de violencia necesario para hablar de rebelión. Antes del visionado me acerqué a Zaragoza y a Cadena.


    —Mi vídeo no tiene nada que ver con los hechos del 20 de septiembre y del 1 de octubre. Son manifestaciones anteriores en otros lugares.


    —Pues me voy a oponer a que se vea. Lo impugnaré —dijo Zaragoza con tono y expresión agresivos.


    —Eso es lo que tendría que haber hecho yo el otro día con Consuelo, impugnar toda la prueba que no había leído en lugar de echarle un cable. Pero impugna, impugna… Así quedará bien claro que has tenido el vídeo desde el mes de febrero y ni te lo has mirado. La primera noticia que tienes del contenido es la que yo te doy —respondí yo, aún más agresivo.


    Fidel resopló evidentemente incómodo; no sólo sabía que estaban en falso para una impugnación en el último momento, además había sido testigo del incidente con Consuelo de días anteriores. Sin embargo, ni se le ocurrió contrariar a Zaragoza más que con la mirada.


    Cuando llegó mi turno y describí lo que íbamos a ver, despejé cualquier confusión.


    —Se trata de un vídeo que no guarda relación directa con los hechos objeto de enjuiciamiento.


    —Pues empezamos mal —repuso Marchena con una frase que había tenido ocasión de usar en numerosas ocasiones—. Pero no hay nada que decir, la prueba había sido admitida, nadie la había impugnado y vamos a proceder a verla.


    Zaragoza me miró iracundo, con un cierto aire de bulldog al que han dejado sin almuerzo, pero tuvo que callar y Fidel me lanzó una mirada amistosa. Cosas de los juicios. La prueba había finalizado, Marchena había acabado denegando el careo entre López y Pérez, lo que, en definitiva, me dio bastante igual, y ya sólo quedaban los informes finales y las últimas palabras. La sensación de abotargamiento se esfumó de mi cabeza y pareció como si la adrenalina volviera a circular por el torrente sanguíneo: había costado llegar hasta aquí, pero ahora había que aprovechar al máximo la parte más vistosa del juicio, aquella en la que se presentan, mejor con buena oratoria, las conclusiones definitivas al tribunal. No se trata de un trámite retórico, ni de utilizar palabrería grandilocuente y pomposa, y prefería creer que servía para algo, que los jueces escucharían y que lo que dijera podía contribuir a decantar el resultado final. Hay muchos abogados, cínicos y desengañados, que sostienen su absoluta inutilidad; la indiferencia desdeñosa del tribunal ante cualquier argumento que pueda proceder de las partes. Suelen decir que la sentencia ya está escrita y, atribuyéndosela a diferentes juzgados o audiencias, acaban por referir siempre la misma anécdota apócrifa, aquella en la que un abogado solicita ver el expediente del caso antes de la finalización del juicio y observa que, por descuido, entre las últimas páginas alguien ha dejado ya la sentencia condenatoria perfectamente redactada, a la que sólo falta poner la fecha. Pero, incluso aunque la historia fuera cierta, ése era el tipo de conocimiento inútil del que había que prescindir para dar un buen servicio al cliente y, por supuesto, no podía utilizarse como excusa para la desidia o la pereza.


    Tenía que recomponer todas mis notas del juicio, trazar una línea argumental eficiente para la exposición oral y buscar el tono definitivo para llamar la atención de la Sala de un modo favorable para los intereses de Forn. Era un trabajo que no podría dar por cerrado hasta escuchar los informes de los cuatro fiscales y los de las demás acusaciones. No esperaba ninguna sorpresa, pero sí algún error que pudiera aprovechar o alguna salida de tono que jugara en su contra. Los informes orales no se leen —no se deben leer, el presidente de la Sala puede llegar a reconvenir a quien lo haga— y el lenguaje oral, por muy contenido que sea, se presta a las omisiones y los excesos. Y al menos Zaragoza era un tipo algo excesivo, y disfrutaba demasiado del sonido de su propia voz. De ahí debía salir alguna réplica de utilidad.


    Había tantos modelos de informe como abogados; diferentes formas de abordar un momento de máxima exposición ante un público endemoniado: siete personas que habían dedicado gran parte de su vida a escuchar este tipo de discursos y que, en su posición en el Supremo, atendían constantemente a los mejores oradores, los más habituados a esa Sala, que hacen bueno aquello de que no se puede hablar con propiedad si no se tiene práctica. Los jueces a su vez hablaban poco, pero eran auténticos especialistas en escuchar, inexpresivos y difíciles de conmover, prestos a utilizar la menor incongruencia en contra de quien la profiere. Aquellos días pensaba con frecuencia en esos modelos, al menos en los que me habían interesado alguna vez en la vida, eficaces y conmovedores, alejados de los lugares comunes, elegantes y sencillos. Todos procedían del cine, el gran promotor de las vocaciones jurídicas. Podía ser el de Susan Sarandon en El cliente, de Joel Schumacher: la abogada alcohólica que reconduce su vida y su carrera poniendo su talento, más que notable, al servicio de la protección de un niño que ha sido testigo de un crimen. O Jessica Lange en La caja de música, de Constantin Costa-Gavras, a la que el descubrimiento de que su padre había sido un criminal genocida durante la Segunda Guerra Mundial sitúa ante un dilema moral exasperante que, en una escena de gran tensión dramática, acaba resolviendo a favor de la justicia para las víctimas y en contra de aquél. Uno de mis favoritos era el Atticus Finch que interpretó Gregory Peck en Matar a un ruiseñor, de Robert Mulligan. Finch, abogado en un pueblo faulkneriano del profundo sur de Estados Unidos durante la Depresión acepta la defensa de un hombre de color, acusado injustamente de violar a una dudosa muchacha blanca. Al hacerlo compromete su vida, su reputación y la seguridad de su propia familia, pues su hija, la pequeña Scout, resulta agredida por unos miserables envenenados por la ideología de la supremacía blanca. Finch logra demostrar la inocencia de su cliente, pero pierde el juicio. No podía ganar en aquel lugar y en aquellas circunstancias. Sin embargo, pierde con tal dignidad que las facultades de derecho americanas se saturaron tras el estreno de la película. Una buena cantidad de jóvenes decentes querían ser como Atticus Finch. Por supuesto, también estaba mi querido James Stewart en Anatomía de un asesinato. Él había hecho girar el juicio en torno a las bragas de Lee Remick y salido airoso. Yo tendría que buscar aproximarme a aquel tono irónico e ingenioso y hacerlo girar sobre la policía y la gente en las calles, sobre la declaración de independencia y lo que todo ello pudiera tener de criminal. Me hubiera gustado ver qué hacían mis héroes con esos mimbres.


    Tenía claro el aparato teórico que iba a utilizar, y los comentarios a hacer sobre las pruebas que se habían visto. Había distanciado a Forn al máximo del control de la policía, pero no podía alejarlo del resto del Gobierno, allí era uno más. Tendría que referirme a todos sus miembros, negar cualquier declaración de independencia y llegar hasta el punto de que Forn, en realidad, estaba en la mejor de las posiciones para establecer su defensa. Los demás podrían no haber hecho nada, pero él había llegado a autorizar el incremento de medios humanos y materiales para impedir la celebración del referéndum. En cuanto a la malversación, sólo podía estar a salvo. A Forn no se le reprochaba haber gastado. Había quedado claro que se le censuraba por haber gastado poco.


    Pero, además, quería concluir con un llamado a la concordia, a la resolución del conflicto, que pudiera ser aceptado por todo el mundo, y que no contuviera el menor reproche contra nadie. La idea me la dio, naturalmente, el cine. Ya venía pensando en Amanece, que no es poco desde el desvanecimiento de Paco, y me pareció idónea para traer al juicio al gran Sazatornil, a Cassen, a la Guardia Civil, al surrealismo, a los pueblos de Cuenca y a una cierta armonía española, irónica, bienhumorada y un tanto autoparódica que buena falta nos estaba haciendo. Nos habíamos vuelto una gente muy seria y bastante desagradable. En el despacho comenté mi idea con la pobre Judit que, abrumada por la malversación y las cervicales, no levantaba cabeza de sus papeles.


    —Cito Amanece, que no es poco y le damos al juicio un toque de humor suave, de buena voluntad para toda España. Bueno, para la España de buena voluntad, quiero decir.


    —Lo veo muy raro. Y muy arriesgado. Ni siquiera me acuerdo de la película. Y citar películas en los juicios…


    —Eres muy joven, pero por una cuestión generacional seguro que todos los miembros del tribunal la han visto. Además, algunos son cinéfilos avezados, como Varela. Y Marchena haría un alcalde del pueblo magnífico.


    —Tú sabrás lo que haces, pero tiene que servir a Forn y no quedar como un frívolo.


    —Yo creo que a Forn le va perfectamente alejarse de cualquier tipo de fanatismo o de animadversión a España, y citar esta película es una manera sutil de hacerlo, ¿no?


    —¿Es la de Sazatornil vendiendo porteros electrónicos en una cacería?


    —No. Ésa es La escopeta nacional. Para este juicio no toca.


    


    Volví a Madrid con una libreta y un lápiz, sin más. Sólo tenía que escuchar a las acusaciones y acabar de sacar mis conclusiones. Empezaría los informes Zaragoza y seguiría Moreno, luego Madrigal y, al fin, Fidel Cadena, y volvía a haber en el Supremo la expectación de los grandes días. Zaragoza se había vuelto muy popular. En las cuestiones previas había estado político y vibrante y la prensa de Madrid tenía ganas de escribirle algunos panegíricos. Empezó con buen ritmo y dicción clara, severo y algo teatral, y quiso darle tono al discurso citando a Kelsen y a Habermas. DeKelsen mencionó una banalidad, pero le sirvió para decir que había padecido persecución durante el período nazi y, así, introducir a éstos en el debate. La de Habermas no la entendí, aunque tampoco pareció generar el menor efecto sobre nadie. Su mayor novedad, comparando con su discurso de los primeros días, estuvo en el tono, cada vez más acusatorio, y en la referencia a las pruebas, francamente sesgada. Le sobró tiempo para censurar nuevamente al tribunal alemán que había denegado la euroorden de Puigdemont —algo que se estaba convirtiendo en un auténtico tópico en sus intervenciones en cualquier foro—, para sonreír a Marchena, que le observaba sin mover un músculo, para subirse y bajarse las gafas y componer, en fin, una pieza vistosa dedicada a la afición. Utilizó las mayúsculas con profusión; era perfectamente posible verlas salir de su boca, Constitución, Estado de Derecho, Ley, Democracia… y convenció a quien tenía que convencer en aquel juicio dual, en el que podríamos haber seguido durante años, retransmitiendo en directo y sin que un solo ciudadano del país variara un ápice su opinión. Le felicité cuando acabó y no me hizo mucho caso: corrió a abandonar la sala, quitarse la corbata y desabrocharse el botón del cuello de la camisa. Poco después le vi paseando por el claustro con expresión satisfecha. No volveríamos a verle hasta el día de mi informe, la semana siguiente. Moreno recuperó sus tiempos de teórico de la Oficina Técnica de la Fiscalía y ofreció un discurso dogmático, de buen nivel jurídico y bastante malévolo. Fue Moreno quien pidió que en la sentencia se introdujera un pronunciamiento que dejara claro que los acusados no debían poder gozar ni siquiera de beneficios penitenciarios hasta que hubieran extinguido la mitad de la condena. Su tono era como siempre cortés, pero transmitía una singular dureza. Llegó a decir que había que atribuirles no sólo las lesiones padecidas por los policías, sino también las de los ciudadanos que acudieron a votar, a los que definió como sujetos en una situación de error; meros instrumentos en manos de los políticos, que eran quienes realmente controlaban el curso de los acontecimientos. En la pausa me dirigí a él con tono triste.


    —Buen discurso, Jaime, pero me sorprende ver que no vais a aflojar en ningún caso. Vais a todas sin el menor matiz. DeJavier lo esperaba, pero creía que tú podrías entender alguno de los argumentos de los acusados.


    —Gracias, pero no. No. Todo lo decidimos entre los cuatro y esto estaba claro desde el principio. No íbamos a cambiar de posición. Además, la prueba ha ratificado la acusación.


    —La prueba no ha aportado la menor novedad. Nos podríamos haber ahorrado tres cuartas partes. En fin…


    —Lo sentimos por Forn. Parece un buen tipo. Ahora estaría en el Ayuntamiento sin ningún problema…


    —En Cataluña, sin ningún problema no están ni los pobres bichos del zoo.


    


    Consuelo Madrigal informó sobre la malversación y lo hizo con insólita agresividad. Pese a su aspecto bondadoso, de personaje de novela de Jane Austen, se crecía en el ataque, sobre todo si no tenía el riesgo de que alguien la interrumpiera. Invocaba leyes, invocaba sentencias, invocaba la historia —se llegó a remontar al sigloXIII— y con tanta invocación parecía que el Maligno, envuelto en nubes de azufre, se iba a manifestar en la sala de un momento a otro. No me afectaba lo que decía y me dediqué a mirarla con atención. Ella captó mi mirada y se dirigió a mí durante una buena parte de su discurso. No parecía muy satisfecha con lo que decía y su rígida convicción sonaba un tanto forzada. De las comisuras de su boca y de sus grandes ojos azules partían profundas líneas de vacilación. De tanto en tanto le hacía algún gesto de afirmación, o esbozaba alguna sonrisa que pudiera desconcentrarla. Sentí una cierta vergüenza por mí mismo, pero seguí haciéndolo.


    Fidel Cadena presentó un informe de nivel cuyo problema era que planteaba una tesis completamente novedosa sobre el concepto de violencia y sobre el delito de rebelión, una «rebelión incruenta» ya desde su mismo planteamiento que rechinaba en contacto con un Código Penal repleto de armas, tropas y disparos de advertencia. Pero Fidel se reivindicó a sí mismo y subió el listón. Apenas miró sus notas e hizo gala de una memoria envidiable, como si aún fuera un joven opositor, la vista fija en el tribunal y las finas manos blancas enlazadas con frecuencia debajo de la barbilla, como componiendo un gesto un tanto soñador. Era el hombre a quien se veía más sinceramente preocupado por la situación personal de los presos, pero tampoco él iba a ser el grano de arena en el gran reloj. Rosa Seoane hizo lo que pudo. Como su calificación seguía siendo diferente a la de los fiscales y relativamente más leve pese a su enormidad —sedición en lugar de rebelión— era el rostro en el que un determinado nacionalismo español propinaba las hostias dirigidas al presidente del Gobierno, un traidor y felón al servicio de Torra porque los servicios jurídicos del Estado creían que la pena más adecuada al caso era de doce años en lugar de diecisiete. Rosa mereció mejor suerte, pero, a aquellas alturas, era ya imposible que se rehiciera. El juicio había sido un calvario para ella y lo llevó con dolida dignidad. Carecía de la estirada jactancia de otros abogados del Estado y me dejó un agradable recuerdo. Al día siguiente, la prensa la machacó de nuevo. Ya debía estar acostumbrada.


    Tras el informe de Andreu, vino el mío. Previamente había consensuado con Forn su desarrollo, repasando con él cada uno de los pasajes y describiéndole el tono que iba a utilizar. Forn y yo estábamos de acuerdo en todo menos en una cosa —el contenido de su derecho a la última palabra—, pero incluso en eso acabaríamos llegando a un punto de cierto consenso. A fin de cuentas, era un político que necesitaba hacer un discurso político, y eso lo entendí. Cuando terminé me felicitó y se dio por plenamente satisfecho. Después, bajo la mirada lasciva de AlfonsoXIII, nos abrazamos con emoción.


    


    Mi encargo había concluido. En este trabajo de medios y no de resultados, había puesto cuanto tenía al servicio de mi cliente, al de la profesión y, aunque muy modestamente, al de la justicia. Miré hacia mi interior y, extrañamente, no sentí que hubiera omitido nada, que me hubiera equivocado o que debiera formularme algún reproche. Eso tal vez podría venir más adelante, cuando tuviera la sentencia entre las manos, pero aquél era un momento de un cierto éxtasis, de una repentina inocencia. Apreciaba a todos en la sala y deseaba que todos se apreciaran entre ellos. Que entre Marchena y Forn se evidenciaran las afinidades y las coincidencias y que en nuestro misterioso país siguiéramos debatiendo por los siglos de los siglos sobre lo que fuera, pero con mejor humor y más afecto. Al salir de la sala encontré a Torra en el pasillo, apoyado contra una columna, junto a la biblioteca que servía de sala de prensa. Me miró a los ojos y me felicitó. Creía que mi intervención podía agradar a algunas personas, pero no a él. Sin embargo, parecía sincero. Le tendí la mano, le di las gracias y me fui deseando perderme en la oscuridad. Los cuatro meses que habíamos pasado en el Supremo ya difuminaban sus contornos y se precipitaban con las cálidas ráfagas del viento de junio hacia el silencio y el olvido.
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    JAVIER MELERO (Barcelona, España, 1958). Abogado catalán. Es licenciado en Historia y en Derecho por la Universitat de Barcelona.


    A lo largo de la su carrera ha trabajado de abogado de Javier de la Rosa, de Oriol Pujol y del Caso Palau.


    Es especialista en derecho penal y es conocido por haber sido el abogado de los consellers Joaquim Forn y Meritxell Borràs en el juicio del procés independentista catalán, así como de los miembros de la mesa del Parlament de Catalunya del PDeCat Ramona Barrufet, Lluís Corominas y Lluís Guinó.
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